isoladimare

T R I T T I C O

2012-01-25T20:47:00.002Z

T R I T T I C O

(poesie 2009-2011)

Possa perdonarmi la parola se la uso per parlarmi

mentre picchio e picchio contro il tronco

a scavare un incavo, dove raccogliermi.

Odiarsi e amarsi è un limarsi mosso

un’asse traversa in un tugurio

del tempo

sommerso dai marosi, in eterno movimento.

ESTERNI

1

Ha un che d’infinito
la curva striscia di ciottoli rossi

- stretta tra la torre e le rovine romane-

ha un che di mito e d’eterno
e appare un respiro di mare.

2

In principio
la prima casa
fu zucchero sparso
su piano di marmo
trasparenze di vetri
pizzicati dai venti
amici o nemici
- a seconda -
in una Calata
bardata d’azzurro
in principio.

3

In quella (mia) stanza terra/tetto
- nel tempo delle pareti verdi –
l’aria era dolce cibo per i sensi
l’altalena un legno tra due pali
in un campo a San Giovanni
dove esisteva solo l’istante( mio).

4

A Porto Giglio la nostra casa
aveva un giardino privo di mura
fatto di mare, di vento e di vele
di sabbia finissima e scogliere
dove pranzare tra ricci e patelle
e un faro a illuminare l’entrata
così neppure la notte s'aveva paura.

5

una penna d’argento
un orologio rotto
una pipa e poco più
è quel che rimane
dell’era paterna
prima che il suono
dei suoi passi sparisse
nell’appartamento
in affitto - come la vita -
al Ponticello.

6

E’ sempre lì
nello stesso punto
il distributore di benzina

E’ sempre lì
lo stesso benzinaio
che osservavo da bambina.

E’ sempre lì
l’odore dell ’infanzia
che riaffiora appena passo.

7

Non ricordo nuvole nere
sopra il cappello con il nastro
lungo il porto odoroso di nafta

non ricordo nuvole nere
quando all’edicola
Tira e Molla costava venti lire.

8

Io so d’alte scale semioscure
d’ un corrimano in legno chiaro
di bossoli in ottone con i fiori.

Io so dell’oltre dell’ingresso
di lenzuola calde di trabiccolo
di nonna che chiamava cocca.

Io so d’ essere stata
a Livorno in via Ugo Conti 12
uno scricciolo al sicuro.

9

Oh i libri, i tuffi, i frutti e i flutti giovanili
nella casa che svettava bianca sulle mura
sotto al Forte del Falcone!

Fu là che tornammo a riveder le stelle
coronare i soli, le nuvole mollare le colline
e l’utero abortire lo scirocco tra le rocce.

10

A dicembre, fra il ruggire del mare
e i ghirigori schiumosi dell’onde
stava l’abete in un vaso di coccio,
rivestito con la carta da pacchi,
a disegnare arabeschi sui vetri
dischiusi sul bambino e i tre re magi.
Era, il Natale, calore di casa
era colore in cammino di Luce.

11

L’isolitudine
divenne terra ferma
angolatura dalla quale mi affacciavo
esilio in continente.
Il mare era una striscia nera e scura
un triangolo lontano
con le navi coi container
così diverso dal blu isolano
con le rocce a precipizio
i manti renosi e il suo silenzio.

Correvano i parà cantando la mattina.

Tra un’andata e un ritorno a Pisa
per ultimare gli esami dei miei studi
uscivo raramente,
leggevo Bukowski sul parquet
finché lui, insegnante ai figli
delle guardie, rientrava da Pianosa.

Fine corsa - dicevano -
scendendo dal convoglio
i ferrovieri alla stazione
di Livorno.

12

Dalla cima della collina
sempreverde seno
degli innamorati
alla città sul mare
simile a una luminaria
nel rosa del tramonto
appuntavo cammei di gioia
adesso refolo malinconico
sospiro di un attimo.

13

Un tempo, che s’è spento,
ornava con la neve il tulle
o seccava al sole le ghirlande,
non negava lode alla neonata
o la chiesta d’aiuto al vento
dalla finestra mirante il mare
oltre la vallata, all’orizzonte,
in una chiostra a Rio nell’Elba
dove la Madre sta a sinistra
nella chiesa entrando.

14

[e andavo
a coglierne di nuove
nel campo incustodito
in cui fiorivano
incolte e ribelli
-là dove potevano -
violette e rose e
margherite
a rallegrare
- come potevano -
l’incuria nonostante]

15

Domestica è la dimensione del mio paese.
Suonano sulla pietra i passi frettolosi
tagliano l’acqua gelida le eliche
la sbarra del posteggio sale e scende
sotto a uccelli in volo a riscaldarsi.

16

Sul sentiero c’era luce
molta mota e tracce di moto
da cross
pochi fiori (bianchi)
a quatto petali
e un legno con sopra la scritta Le Cime.
Com’era prevedibile
arrivammo a un bivio
in uno slargo
un viottolo scendeva e non si vedeva
che verde
uno saliva e non si vedeva che verde.
La luce schermata dagli alberi
scemava
nella penombra (nell’indecisione)
girammo indietro
verso le case
al sicuro.

17

Il quotidiano vivere
in una terra avvolta dall’azzurro
corrode gli eccessi a svelare
l’essenza spesso offuscata
a chi abita luoghi ricchi di volti
da tangenziali uniti.

18

Odio la morte che ruppe l’alleanza.
In sala appassirono i fiori, il bassotto si zittì
una mano invisibile portò via la piccola.

Neppure la ribellione dell’età più bella,
aveva leso l’ alleanza nata col primo pianto
e l’urlo di dolore sgorgò senza pudore.

Oh Madre
tu potessi inviarmi una missiva dalle nuvole!

19

Videro le vetrate
di via Val di Denari
gli allegri girotondi
tra le siepi e i fiori.

Videro le violette
della nuova fanciulla
sbocciare il corpo
nei vestitini a fiori.

Videro le vetrate
le sue valigie gonfie
d'euforia per la vita
nuova a… Florence.

20

Appena chiuso l’uscio
la vista degli oggetti
in ogni dove immobili
ingigantisce il vuoto
l’ora sminuirà il volume
ma ora che la ragazza
sta viaggiando
verso la metropoli
il vuoto riempie
la cucina
la camera disfatta
la casa tutta
e cade a pioggia
sui pini affacciati
sull’asfalto di periferia.

21

Anche la tartaruga quel giorno si svegliò
perché il sole scordò d’essere a gennaio

anche il giallo gelsomino era raggiante
perché canto d’Osanna intonarono le ore

anche le lunghe tende presero a danzare
perché era ritornata a casa la maternità

a deporre delicatamente un cucciolo
di uomo nella vecchia culla in vimini.

22

[Parità! si urlò per noi, le figlie nate
e quelle da venire che crebbero
e nacquero e di nuovo si vestirono
da donne. Fu una partita giusta
-accolta, in parte, anche dagli altari-
scandita dai tic tac degli orologi
e da lancette che giravano, giravano
come un cuore tachicardico
mentre i colleghi salivano -lievi salivano-
di grado perché privi del mestruo
che innova le cellule a ogni ciclo.
Cessato il sangue, un consuntivo:
l’impressione è di una stagione
ricca di grano ma sale il cruccio
per i mancati abbracci ai figlioletti
-No, non c’è colpa , non c’era tempo –
per le passioni femminili soffocate
-No, non c’è colpa, non c’era tempo –
per aver tenuto un passo innaturale
-No, non c’è colpa, non c’era aiuto-
per la televisione che inquadra
belle manager, belle professioniste,
belle politiche, belle accademiche,
belle attrici, bei culi, belle tette
Belle , Belle, Belle
mentre il bello che snobbammo
- non eravamo solo corpo
o mi confondo?- ci è sfiorito
così, in un periodo durato
quanto la sosta di un passerotto
su un cancello. Il tempo di mettersi
gli occhiali ed è scomparso.]

STAGIONI

PRIMAVERA

si sgola il gallo

si cheta la civetta

è l’albeggiare

a fine maggio

sul molo sole e lenze

- odor di sale

all’imbrunire

lucertolina furba

il gatto beffa

sera calante

sfumar d’ombre nel rosa

vivrei ovunque

tetto stellato

a schiarire la notte

non è mai buio

ESTATE

borse di paglia

sui banchi del mercato

solo d’estate

sopra un patino

arenato, i bambini

scrutano il mare

traghetti colmi

banchine brulicano

a ferragosto

barca al tramonto

con la vela ammainata

lascia la rada

bruciano cuori

tra le dune marine

lucenti falò

AUTUNNO

pare una trina

l’impalpabile nebbia
nata dal mare

il nido è vuoto

della stagione bella

resta una piuma

sfuma nel grigio

in campagna il falò

è pomeriggio

ombre calano

nel tramontar di foglie

cielo amaranto

sotto la terra
tartaruga s’intana

crescono i crocus

INVERNO

gelano strade

ad unir notte e giorno

gocce di brina

violette gialle

nascono a rallegrare

il cielo grigio

su tetti neri

un lampione s'accende

prima di sera

ancora un’ora

d’onda malinconica

poi sarà notte

attende l’acqua

all’interno del pozzo

raggio di luna

INTERNI

1

Era buio. La ruota era alta e il sedile a due posti saliva.
Sciabordata dall’onde dell’aria
stringevo le mani alla corda.

Sono belli i quadri più vecchi della mia galleria:
il lettone, la parete a pois, la panca in cucina,
mio padre e mia madre.

Era luce. Vent’anni più tardi su un treno in campagna.
e gambe divennero molli, i girasoli guardavano il cuore
impazzito che straniava la vista.

Sulla schiena m’è nata una gobba,
sulla pelle, una voglia:
un affresco con i compagni di oggi.

2

Se scartassi il tempo trascorso
nell’attesa di…

inciamperei in frazioni d’istanti
di così alta intensità
da coprire i deserti in cui ho aspettato
di togliere dalle grucce i desideri

per farli scivolare fuori
finalmente liberi di …

3

Il seno e il sangue
il trucco lieve
le calze a velo
le occhiate
mascoline
il rimirarsi
nello smarrimento
attorno casa
all’ ora esatta
vennero.

4

quel promossa nel quadro appeso al vetro
apriva al tempo senza vento - mare
nuovi amici, libri, amori giovani
generati dalle ore sulla spiaggia -
libero d’ombre, saturo di sogni
che sul cuscino si declinavano
prima del sonno, prima dei temporali
che sempre precedevano d’un mese
la prima campanella della scuola.

5

Il vetro franò. Urlai e tastai le braccia. Ero sana e
rivolevo quel vetro e l’immagine di me che rifletteva.
Chiamai il vetraio. Provammo a ricomporlo. Invano.
La colla non faceva presa. I pezzi ricadevano
provocando piccole ferite . Le arterie si salvarono,
ma nessun vetro mi avrebbe mai più rappresentata
spensierata. Bastò questo a soffocare il volo libero:
l'ombra fatua della morte che per metà successe.
Misi in valigia i viaggi e tornai alla casa-isola.
S’era frantumato il primo vetro.

6

Scorre altrove la vita che volevo.
La colpa è del ronzio d' un calabrone
che coprì la nota giusta e lo sguardo
di quel volto esposto al vento – di quando
con addosso la scamiciata a quadri
il corpo non sudava per il caldo –
restò dentro un fotogramma
nel cassetto dei miei ieri.

Quanto sopra racconto, a discolparmi.

7

Un piede incespica
un sasso balza e rotola
un vortice di polvere si leva
volteggia, confonde la vista,
tra pietre fatiscenti
ansima il fiato, già sofferente
per la fame d’aria,
nei sotterranei del vissuto.

8

Le catene steccavano le cosce
premevano sul pomo
celavano l’uscita
-se esisteva un’uscita dal cono di brace
da pulire con lentezza per non bruciarsi -
il passo affannava in mancanza
di segni nitidi che lo guidassero
tra le rughe dove sei volata.

9

Sbattevano le vele,
nel chiostro di casa
coltivavo piante
al posto degli amici
che mai brindarono
con i cristalli
rimasti nella credenza
a impolverarsi.

10

Il volo obliquo
risentì dei venti
conquistando
piccolissime vette
dove dimenticare
la luce accecante
intravista di sbieco
dalla penombra
nei vent’anni
vissuti a studiare
quali piante - annuali
o perenni - fossero
adatte a infiorare
il sottobosco
mancante di sole.

11

Liquido si sparge il dolore
tra i meridiani e i paralleli
roventi o gelidi del globo
e lì e qui,
- all'intorno per nefasti fati-
pianto e stridore di denti
s'incrociano nel cielo
con stormi di rondini
aruspici di primavera
nonostante.

12

In un cerchio oltre il quale
il passo era interdetto
ho convissuto con il male
nel sonno – in contrappasso-
m’ involavo da un continente
all’altro, sino all’alba
che sfumava i sogni
in migranti fantasmi;
eppure vissi.

13

[mi pettinavano
sino a farmi male
e forse quei nodi sono i primi
dei tanti
che resero ingarbugliata
la matassa
da dipanare
per perdermi del tutto
o ritrovarmi]

14

I meno sono d’un rosso slavato
reggono i cardini i punti cardinali
i pezzi del mosaico si ricompongono.
L’inizio tra le sbarre non ricordo
emozioni ancestrali ha la memoria.
Il moto era impercettibile,
le onde di riporto
la costa aveva anfratti scuri
i legni di sicuro sono di buona qualità.

15

Nessun serpente
ha intimorito agosto
né un cinghiale minato
i frutti e i fiori - più preziosi
proprio per l'arsura dei petali -
tra cui continuerò
a consumare le suole
con il viso sereno
imperlato di gocce
prima che arrivi la pioggia
a sciogliere l'estate.

16

Ci rallegravano solo dianzi
le piccole gioie; il buio e il freddo
stavano in un futuro remoto
che sarebbe sì arrivato, più avanti
in anni lontani dalle nostre risate
sotto il sole così rovente
da celare i segni dell’autunno
che ci conduce verso novembre
verso la ricorrenza di troppe anime
da noi amate solo dianzi.

17

C’è una quiete rosea
di bimba tra le gambe genitrici
tra le pareti incartate
in un cielo azzurro intenso.
I lutti sono stati seppelliti
il bastone abbandonato
le pulsazioni sono lente
le carezze sincere.
Sul tavolo all’ingresso
un cappello per la pioggia
da riporre in cantina.

18

Le mani che tremavano
-tanta era la gioia
sulla soglia dell’estate -
chissà se le rammenti.

La risposta resta aperta.

Alla pinzetta sfugge
la domanda spuntata
tra le sopracciglia
ed un sospiro.

19

Non importa
se non mi sei mai stato tutto
anche le briciole
servono
a placare i morsi
così, nell’amarti,
lacrime secche si staccano
dagli occhi
di nuovo illuminati.

20

Nella mia valle
al calare delle ombre
non avrei altro riparo
se tu sparissi
e non stupirti
di queste parole
perché sei pietra
viva della mia vita.

21

Se ne vanno i miasmi
in chi s’avvicina
al Mistero dell’Amore
perché tramuta
il fiele in miele
la croce sul Calvario
tranne il sonno
tormentato
dai desideri smarriti
che albeggiano
sino a Luce fatta
minuscola o maiuscola
che sia.

22

In un campo, le canne a difesa
d’un fosso, poco distante dal mare,
un sospiro d’autunno al crepuscolo

- sono scomparsi dal cuore il cinguettio
e dalla mia bicicletta il sentiero –

smuove la brace tiepida e morbida
a svelare del fuoco i riverberi
meraviglie d’un ottobre clemente.

Nota del 21 dicembre 2011

2011-12-21T16:39:00.000Z

Antica / mente immaginava di applicare allegri fiorellini sulla stoffa della vita. Sparso il sogno, si svegliò in una realtà d’un grigio nitido: la gramigna infestava e sempre meno vedeva sui viali alberi amici. Platani, cipressi, castagni o lecci, i rami dei più pendevano a causa di ingombranti pesi.
Al crepuscolo, libera tra respiri familiari, uscita da circuiti inaccettabili, come so...no gli errori di grammatica per un’ antica /mente , a terra lasciava svanire la schiuma di giornate in auto protezione .
Cupe erano le colline circostanti e a riequilibrare la linea della mano accendeva le lucerne sui pochi cari luminosi, quasi felice.
Così di lato visse per evitare falsetti, ironie nascoste o tiri di fioretto a petto aperto, fino a quando il mare ebbe pietà e le chiuse gli occhi e l’ antica mente.

Partenza

2010-01-28T09:27:00.001Z

Partenza

mancanza di corpo

astinenza di voce

finestra sul niente

falce sul cuore

ferita

distacco

dolore

coincidenza saltata.

Tutto m'ha dato

2010-01-06T14:58:00.003Z

Tutto m’ha dato la mia terra!
Tuoni, turbamenti
teneri buffetti irriverenti
passaggi di brezze
profumi inebrianti
spazzati da tormente
inaspettate.
Fuorché i natali
tutto m’ha dato la mia terra
che oggi, priva di piogge,
langue arida.

OTTOBRE - anni '60

2009-11-07T09:42:00.002Z

Ottobre

Anni 60

A ottobre il clima è mite nella mia isola. I ragazzi che hanno un motorino ne approfittano per spostarsi nelle spiagge esposte a occidente, là dove il sole è più caldo, fare gli ultimi bagni; gli anziani, per chiacchierare sulle panchine o passeggiare nel primo pomeriggio e sentirsi meno sol nei paesi, le mamme per tenere i figli all’aria aperta.
Anche mia madre in quell’ottobre di cui non ricordo il giorno, ma solo l’anno, ci portò ai giardini pubblici, di fianco alla spiaggia de Le Ghiaie, nello spazio dove c’erano i giochi e gli animali in gabbia.
La scimmia, il macaco di nome Marco, mi faceva un po’ paura; non era un bel vedere quella pelle spelacchiata e quelle zampe che si allungavano verso chi si avvicinava alla rete.
Mi piaceva invece il pavone quando faceva la ruota. Rimasi a guardarlo aspettando che aprisse la sua coda per due volte, poi mi diressi all’altalena.
Era bello andare sull’altalena. Mi spingevo da sola, piegando al massimo le gambe sotto la tavoletta e cercando ogni volta di darmi più slancio che potevo e arrivare sempre più in alto. Ci avrei passato il pomeriggio. La gonna a pieghe volando si apriva, imitando la ruota del pavone.
Di solito avevo tutto il tempo per soddisfare il mio gioco preferito. Quando le mani dolevano perché troppo a lungo avevano stretto la corda, smettevo.
Quel giorno, quel momento non era ancora arrivato. Si stava bene ai giardini; c’erano altre mamme, altri bambini ed io volavo, volavo e stavo bene.
Ogni tanto scendevo per bere alla fontanella. Vicino alla gabbia, c’era il magazzino del giardiniere comunale, sempre chiuso. Non che l’uomo non lavorasse, lo vedevo passare con la carriola lungo le aree in cui erano divisi i giardini. Le siepi di pitosforo dividevano un’area dall’altra e sentieri di ghiaino le univano. Lui andava avanti e indietro raccattando foglie e fogli che poi rovesciava vicino al magazzino.
La fontanella stava oltre il magazzino, dalla parte opposta della gabbia degli animali, il nostro zoo lillipuziano, anche se all’isola non c’era bisogno di uno zoo per conoscere gli animali. Bastava alzare gli occhi per vedere i gabbiani sul mare, i passerotti sugli alberi. Per le strade viaggiavano le carrozzelle trainate da cavalli e quasi tutte le famiglie avevano parenti che tenevano la campagna e quindi asini e galline e conigli e talvolta mucche e capre.
Stavo bene sull’altalena, il sole era tiepido verso le quattro. Era presto per rientrare. Così credevo finché mamma mi chiamò.
“ Dobbiamo andare.”
“ E’ presto.”
“ Dobbiamo andare al porto, arriva babbo.”
“ No, ancora due giri.”
“ No! Tu vieni .”
“ Accidenti a lui!”
Schivai uno schiaffo per un pelo. Lo sapevo che accidenti era una parola che non si doveva usare. La dissi per fare la grande, avevo quasi otto anni e mi sentivo tale.
Del porto ricordo quasi nulla, forse babbo vestito con la divisa bianca estiva che scendeva dalla nave. Era strano vestito così di bianco ed erano strane le scarpe con le stringhe immacolate.
Era strano soprattutto a terra, quando si andava verso casa, dove subito si cambiava perché odiava le divise. Per questo, dopo l’anno di leva trascorso in parte a La Spezia e in parte all’Accademia navale di Livorno, non rimase nella Marina Militare,; voleva essere libero e per tanto tempo lo fu navigando sulle petroliere dove l’equipaggio era una famiglia e non c’era bisogno di indossare i gradi per governare una nave. Poi, per amor nostro, tornò a lavorare vicino a casa e gli toccò indossare la divisa, anche se non per la Marina, ma per un armatore privato. D’inverno era di colore blu scuro, d’inverso, in estate bianca.
A ottobre, era ancora bianca e, divisa o non divisa, adoravo mio padre, anche se era severo. Con me, in fondo, non lo era.
Certo dovevo comportarmi come una signorina, non interrompere i discorsi dei grandi, mangiare con forchetta e coltello, non fare domande inopportune, però lo amavo perché sentivo il suo amore sulla pelle, quando m’infilavo nel lettone con i miei o quando mi passava di nascosto le noci sotto al tavolo e quando rideva nel raccontare che era dovuto andarsene dal ristorante perché a voce alta avevo fatto notare che due adulti non avevano ancora imparato a mangiare i gamberoni col coltello e la forchetta.
Ed anche un’altra volta lo costrinsi, mio malgrado, a uscire da un ristorante, a Napoli, dopo che nella sala ero corsa verso di lui urlando che avevo fatto la popò sul vaso grande!
Quest’ultimo episodio però non lo ricordo, me l’hanno raccontato. Ero piccola e di Napoli m’è rimasta solo l’immagine di enormi Babbo Natale per le strade. Forse erano piccoli ed io li vedevo grandi. Chissà. Come mi sentivo grande, pur essendo piccola, mentre passeggiavo le sere d’estate accanto a un bambino di cui ho perso il nome e il viso nella memoria, mentre si camminava davanti ai nostri genitori nelle sere d’estate, a Giglio Porto.
Era bello come andare in altalena, forse di più perché sentivo il rumore della risacca e il rumore delle barche dei pescatori che rientravano e nel nero spiccava il bianco del traghetto dove lavorava babbo; nave che era un po’ la nostra casa e dove un vecchio marinaio mi faceva sentire le voci degli uomini che si trovavano a largo sui pescherecci. Quanto mi piacevano quei suoni che uscivano striduli da una scatola metallica e quel microfono dove lui abbassando leggermente la testa chiamava, non i marinai, ma il nome della barca! Ero piccola e mi sentivo grande.
Anche accidenti era una parola piccola piccola e divenne una parola grande grande e pesante come un macigno, un peso che mi portai sino a quando la ragione prevalse sull’emozione.
L’avevo detta senza cattive intenzioni, giusto per sentirmi grande e invece Qualcuno lassù l’aveva male interpretata. Che ne sapevo allora che accidente era un’imprecazione così negativa e che poteva tradursi in “ti venisse un accidente!”.
L’incidente avvenne dopo nemmeno un mese, a bordo di un’altra nave bianca, in una città lontana che non ho mai visitato e nella quale non voglio andare perché mi portò via lui in un giorno di novembre.
Accidenti è stato colpa mia il tuo incidente. Non volevo babbo, non volevo. Perché mi hai abbandonata?
La nave si piegò su un lato all’improvviso e tu volasti in alto, tanto più di me quando andavo in altalena e poi cadesti a terra, in quel bacino di carenaggio e non ci vedemmo più.

Luana oltre la luna

2009-04-26T08:17:00.005Z

Stamani
il sole s’è scurito
come successe
per Rocco e Ornella
e Stella e tanti volti
e tante voci
troppo verdi
per quel passo.

Stamani
la terra tiene
il lutto al cuore
da quando
nell’aurora
pure Luana
se n’è andata
oltre la luna.

Sandra Palombo

Portoferraio 24 aprile 2009

Malta Femmina

2009-04-03T13:48:00.000Z

Intervallo

2009-01-05T20:20:00.004Z

La mia Signorina a colori

2008-11-21T16:44:00.003Z

Quando comincia una storia? In genere dall’inizio. A volte, però, è la fine di una storia che ne fa cominciare un’altra. Così ci sono due categorie di storie, quelle che cominciano dall’inizio e quelle che cominciano dalla fine. Ci sono due categorie di donne, quelle che raccontano la loro storia e quelle che non la raccontano, poi ce n’è una terza, quelle che non la raccontano giusta. La signorina a colori…

non solo non la racconta giusta, ma la racconta partendo da metà. La verità del resto sta nel mezzo e lei non ama sbilanciarsi troppo.
Se vedete, in un giorno di sole, una donna di una certa età seduta al migliore bar della piazza, con indosso un vestito nero nero, giacchettina pure nera e borsa a tracolla Coco Chanel attaccata alla sedia, non potete sbagliarvi, è lei. Se poi vi sedete al tavolo vicino e, per educazione, le rivolgete un sorriso, sicuramente inizierà a raccontarvi con la bocca tinta di rosso vermiglio, di come era bella la vita ai suoi tempi. E questa sarà la riprova che è proprio lei.
Facendo tintinnare i ciondoli del braccialetto d’oro a maglie grosse, in pochi minuti, vi metterà al corrente che è di nuovo signorina da quando è rimasta vedova di un dirigente di una multinazionale; che lei nella vita ha avuto tutto, compresi due figli laureati col massimo dei voti che hanno intrapreso un’ottima carriera e che uno l’ha pure resa nonna di una bellissima bambina, quella che si vede nella pubblicità degli omogeneizzati. Si proprio quella piccola paffuta sulla carta patinata della rivista che, per caso, ha davanti, accanto al vaso con la rosa.
Però non fatevi raggirare.
Se vedete, in un giorno di pioggia, una donna di una certa età seduta dentro al più piccolo bar della piazza, che indossa una gonna lunga informe, un paio di scarpe vecchie, con lo sguardo che vaga sul muro della parete, ma ha le labbra colorate di rosso vermiglio, non potete sbagliarvi. E’ lei. Se poi le rivolgete, per educazione, un sorriso mentre bevete un caffè e lei non vi risponde subito, sarà la riprova che è proprio lei.
Porterà il solito braccialetto che farà tintinnare allo stesso modo di quando c’è il sole, solo che la signorina, come la chiamano ancora i vecchi del quartiere, soffre di meteoropatia e così se il tempo è brutto, a stento e con affanno, vi racconterà di essere tornata signorina da quando il suo povero marito è deceduto e soprattutto dall’anno in cui anche i suoi figli se ne sono andati da casa per vivere in un’altra città con delle donne che non hanno rispetto della famiglia e che le portano la nipotina, bella sempre, solamente a Natale.
Però la verità sta nel mezzo o forse neppure e la signorina non si è mai sposata. Per saperlo dovrete avere la fortuna di incontrarla in un giorno in cui il sole fa capolino tra le nubi e lei cammina, con la sua bocca rosso vermiglio, per la piazza, indecisa in quale bar fermarsi mentre, tra sé e sé, facendo tintinnare il braccialetto, si chiede se la scelta sarà intonata alla giornata. E forse, ripeto, forse, conoscerete la verità.

Sandra Palombo

Racconto breve scritto in occasione della Seconda sfida delle Belle Donne

Fuori romba la protesta

2008-10-31T16:40:00.004Z

Fuori romba la protesta e le grida giovanili
piombano nella stanza di chi ha negli occhi
una catena d’anni e in tasca stringe un pugno
di centesimi per il caffè alla macchinetta
dell’azienda.

Oltre al verde dell’eskimo acquistato
quando era tardi per credere nell’uomo
a tutto tondo, tanto altro memora
il megafono su di chi è chinato
sul monitor azzurrino da ore acceso.

Intanto tubano sul davanzale due piccioni.

alba

2008-09-27T16:07:00.003Z

L’ottocento sfiorito
con il padre di nonna
è un battito
chiuso
nei libri illustrati
e nella vecchia
poltrona degli avi.

***

Il boom fu la mia culla
la chiesa la mia casa
l’asilo le mie suore.

Quando la testa uscì dal grembo
- i fili dei tram scintillavano -
c’erano le luci in piazza Grande.

Nel paniere avevo primule
e carne rossa, lucente era
la notte, argento la mattina.

Piegati sui punti di carta
- a creare minuscole figure -
c’erano veli e riccioli vergini.

Il boom fu la mia culla
la chiesa la mia casa
l’asilo le mie suore.

**

Nel secondo novecento,
il primo fu la guida:
il rispetto per i grandi
e la disciplina
alla partenza d’ogni via.

*

Volavo dietro
a una farfalla che visse
poco, troppo poco
nella scuola elementare
in riva al mare.

Alla sua morte
i fiocchi rosa
si disfecero e pure
sparirono le pieghe
dalle gonne.

Ci pensarono
le gomme delle auto
a cancellare i quadri
in gesso sul selciato
del cortile esterno,

ci pensarono
le forbici di Ines
a tagliare i capelli
raccolti da un elastico
in una coda di cavallo.

Gli occhi lacrimarono
quando caddero
le ciocche
eppure ero felice
e dire di più
di quell’ora non si può.

*

Il seno e il sangue
il trucco lieve
le calze a velo
le occhiate
mascoline
il rimirarsi
nello smarrimento
attorno a casa
alla sua ora esatta
avvennero.

*

Ecco l'autunno

2008-09-15T20:33:00.006Z

Ecco l’autunno
e la nuvola nera
aumentare e aumentare
sino a annerire il minimo
barlume e tu
che giovane cadesti
nella nebbia
chiamare aiuto
e io serva inutile
ancorare il tuo male
e prenderlo con me.

Highlander

2008-09-14T13:26:00.004Z

Highlander

“ Il panorama era stupendo e l’atmosfera molto suggestiva. La compagnia non era numerosa, in tutto una decina di persone . Quando arrivammo al castello di Tioram costruito su una piccola isola di roccia, la guida, una bella ragazza italiana dai capelli rossi che abitava a Londra, ci lasciò liberi di ammirare il luogo e, da lontano, i resti dell’edificio che m’incutevano un po’ di timore. Mi misi a girellare guardando l’acqua, commentando la bellezza del panorama con una romana dal carattere molto espansivo. Avrei voluto godere in silenzio di quella magia, ma lei non me lo permise. Non mi lasciò sola un minuto. Infastidita dalle chiacchiere decisi di percorrere la piccola striscia di sabbia per fare una passeggiata in tranquillità. Cercai Giulio e non lo vidi. Il verde dell’erba che incorniciava l’azzurro mi faceva stare bene. C’erano però delle nuvole nere che dall’orizzonte si avvicinavano all’isoletta. Affrettai il passo per arrivare alla strada dov’era posteggiato il pullman. Anche gli altri dovevano avere notato il cambiamento di tempo perché voltandomi li vidi avvicinarsi. Non volevo che mi raggiungessero e affrettai il passo.”

Dalla finestra della camera arriva un vento leggero a mitigare il caldo afoso. La tenda si muove andando a velare e svelare la pila dei libri sulla scrivania dove troneggia lo schermo del pc acceso di Rosa che se ne sta seduta a gambe incrociate sul pavimento. Vestita con un paio di short e una canottiera di crespo leggero, color verde acqua e rifinita con una trina, arriccia con una mano una ciocca di capelli, mentre racconta all’amica la sua vacanza in Scozia con Giulio.

Chiara sul letto con una gamba piegata e l’altra ciondolante nel vuoto tiene per se i suoi commenti. Avrà tempo e modo di esprimerli. Si limita a ascoltare e a guardare Rosa che, per un attimo, piega la testa sulle ginocchia e piange. Con una mano le carezza i capelli, in silenzio. La fine di un amore, anche se non considerato eterno, ferisce a fondo. La sofferenza dell’amica traspare dagli occhi quando alza di nuovo il volto. “Stasera esco con Giulio. Mi deve riportare l’mp3 che avevo infilato per sbaglio nella sua valigia e una maglietta. Andremo a mangiare al solito posto.” “ In pizzeria? Non mi sembra il caso…” “ E dove possiamo andare? Siamo liberi dalle lezioni all’una e trenta e poi non ho certo voglia di preparargli un pranzo.” “ Domani sera però mi hai promesso che cucinerai le penne allo scoglio…” Chiara finalmente sorride annuendo “ Sì… con pescato italiano!” e poi si riabbuia mentre riprende a parlare del viaggio.

“Arrivai per prima al punto di ritrovo. I nuvoloni erano già sopra il castello; cercavo di individuare la figura di Giulio, mano a mano che si avvicinava il gruppo. Il luogo che mi aveva incantata aveva ora un aspetto inquietante e oscuro. L’isoletta non era più raggiungibile, la striscia di sabbia era scomparsa sott’acqua. Mi guardavo attorno e vidi l’autista che fumava seduto su un masso vicino alla strada. Salii sul pullman. Il rosso dei capelli spuntò dalla spalliera di un sedile. Stavo per scendere senza disturbare la guida che stava parlando a voce bassa con qualcuno, quando la borsa mi rimase impigliata a un bracciolo. Nel liberarla li vidi. Giulio e la guida si stavano baciando. A quel punto mi vergognai, quasi che fossi stata io a farmi trovare abbracciata con un altro. Scesi di corsa, stordita, e mi tuffai in mezzo al resto della compagnia che intanto vociava vicino al pullman. Scorsi la signora romana che mi aveva attaccato bottone sull’isola e al suo fianco rimontai. Come non avessi visto nulla, mi misi a sedere accanto a lui che nel frattempo era rimasto solo. Gli ho sussurrato che in albergo mi avrebbe dovuto spiegare tutto e per tutto il viaggio non ho più parlato, anche se ero tesa come una corda.

In camera, mi supplicò di perdonare quella che definiva una sua debolezza, si mise anche in ginocchio, dichiarandomi amore eterno. Aveva conosciuto Martina, così si chiama la rossa, in chat. Lei era andata in Inghilterra per un seminario di studio, si era trovata bene e si era stabilita lì, e quando le prendeva la malinconia per il suo paese, si connetteva per parlare in italiano. Così si erano incontrati e lui aveva preparato il viaggio apposta per conoscerla di persona. Capisci? Apposta! Mi ha mentito quando decidevamo la meta, mi ha praticamente circuito, voleva andare a Tioram per rivivere l'ambientazione di Highlander con Christopher Lambert e Sean Connery. Altro che film , bellezze scozzesi, castelli sul mare e cattedrali gotiche! E’ questo che non mi va giù ed è per questo che non lo perdono. Per me è morto. Può avere tutte le donne che vuole, ma non me. Ora sono più calma ma allora ero di fuori e ho posto l’aut aut. O lei o me . Ci siamo inventati la scusa che mia madre era stata ricoverata d’urgenza all’ospedale e siamo tornati in Italia col primo volo utile.”

“ Io lo avrei preso a borsate.” “In mezzo a tutti? Sei matta?” “ No, però tenere un atteggiamento normale non deve essere stato facile. Ma che è questo bip bip?” “ E’ il mio pescato italiano.” “ Cos’è??” “ E’ Luca su messenger che mi chiama. L’ho conosciuto due giorni dopo che ero rientrata. Ero tesissima, tu stavi ancora dai tuoi, la città era deserta. Internet era l’unico contatto con l’esterno che avevo. E’ stato così paziente e carino, mi ha ascoltata e coccolata. Si rimaneva collegati sino alle tre del mattino. Abita in un paese qui vicino e l’ ho invitato a cena domani. Gli amori passano, ma io resto giovane, come l’ultimo immortale.”

Chiara scese dal letto per andare a fare la doccia, passando sopra a libri e giornali sparsi sul pavimento. Sapeva che Rosa era solo riconoscente verso il ragazzo che le aveva fatto compagnia in quei giorni di solitudine e tra di loro non sarebbe nata nessuna storia d’amore o di sesso che fosse. Forse. Aprì il rubinetto e s’infilò sotto il getto dell’acqua.

Venti di mare

2008-09-06T06:47:00.000Z

*

Urlo di vento:
un mulinello d’alghe
vola sul mare.

*

Maestrale allegro
da nord ovest gorgheggia.
Ballano barche.

*

D’inverno gela
il grecale la gola.
Stridono l’onde.

*

Oh! Lo Scirocco
pizzica corde cupe e
il mare impazza.

*

Spira libeccio
sulla cresta del mare
splendide note.

*

A scuotere il cuore stanotte

2008-08-19T15:02:00.001+01:00

A scuotere il cuore stanotte
c’è una pioggia di luci
e di suoni caraibici
e seicento kilowatt
in entrata sul mare
notturno che mugghia.

L'acqua sale sui server
provocando un blackout
sotto al carro dell’orsa.

Sulla passeggiata,
tra un ramo e l’altro
delle tamerici,
fluttuano le lucine
di alberi maestri
nella baia buia.

Un cestino da bici

2008-08-14T23:04:00.001+01:00

Un cestino da bici
una canna, due ruote
è l’ottocento sfiorato
con il padre di nonna
un omone tranquillo
appena intravisto
un respiro dell’epoca
ritrovato nei libri illustrati
a matita del principio
del secolo dopo
e trattenuto nella poltrona
di crine dalla logora stoffa
che tengo in un angolo
in ricordo
dell’ alito lieve
che aleggiava
nei termini antichi
di una vecchia maestra;
estremità erano i piedi
dolenti con cui era salita
sul carro diretto alla scuola
che le era stata assegnata
in una campagna
priva di bagno, ricca di cibo.

la pala del ventilatore

2008-08-12T15:33:00.002+01:00

La pala del ventilatore
gira e gira
nel piano deserto
in un pomeriggio
agostano
tra i fogli in disordine
che lascio lì
a dondolarsi
lievi
come il tocco
che vorrei ricevere
ora
a rassicurarmi
con il palmo della mano

L'estate mi succhia il midollo

2008-07-12T23:49:00.002+01:00

Maria, la badante moldava stanotte è partita
e ha lasciato il letto rifatto. Mi ha salutata
alle quattro. Nel buio avrei voluto dormire.
Vorrei scrivere di virgole e punti, del giardinetto
di casa, dei letti da fare, dei figli, gli amici, i libri,
le uscite serali. Non riesco.
Con le parole è uno scontro continuo.
Del dormiveglia ho perso la riga sbocciata.
Più veglia che sonno.
La mente non sta ferma neppure a riposo.

Superati i cinquanta, l’estate mi succhia il midollo.
Mi aspettano in spiaggia alle quindici i figli,
alle diciannove in comune e subito qui
una tenda in ammollo, le donne sul web, dei versi
da leggere. La ricerca interiore è bloccata
davanti a un muretto. Pare basti saltarlo
per ricomporre quel puzzle che ha i pezzi
scomposti per non ricordare.
La terapia può aspettare.
La scrittura anche, pure se povera come la mia.

Ornella

2008-07-10T22:25:00.009+01:00

ORNELLA CASNATI

e una delle sue innumerevoli fotografie di farfalle

Ho uno sparo di dolore nel corpo.
La Signora delle Farfalle è morta
Suo figlio è orfano due volte.

Lei che entrava in punta di piedi
nel bosco
in silenzio s’è riunita al suo uomo.

Ho nel petto la rabbia, il suo amore
per l’isola, l’abbraccio, il sorriso e
la chiusa dell’ultima lettera:

“l’Elba non merita di avere imbecilli”.

Poetesse di mare

2008-07-04T15:31:00.003+01:00

sabato 5 luglio alle ore 21,30

presso la Terrazza della Biblioteca comunale Comune di Rio nell'Elba

Continuano le iniziative del progetto "Librarsi", organizzato dal Comune di Rio nell'Elba, Ufficio Cultura, Ufficio Relazioni con il Pubblico in collaborazione con la Biblioteca comunale.

Serata dedicata alle "Poetesse di mare", presentazione del libro di poesie di Alessandra Palombo "Il lavoro del vento", Liberodiscrivere edizioni, Genova, 2008.

Interverranno il Sindaco, Catalina Schezzini, l' autrice, Emanuela Cavallin, Cristina Barzi (in arte Gypsyliana), ideatrice e promotrice del gruppo culturale Officina Nomade, cantante e attrice e Chiara Scalabrino, illustratrice e organizzatrice di eventi, che ha curato la copertina del libro. Coordina l'iniziativa Valentina Caffieri.

Durante la serata ci sarà un momento dedicato alla lettura/recitazione di alcune poesie, scelte dalle tre principali raccolte pubblicate da Alessandra Palombo.
Nella lettura si alterneranno l'autrice e Cristina Barzi.

L'iniziativa è aperta al pubblico e si concluderà con un assaggio del dolce tipico locale.
Si ringrazia per la gentile collaborazione La bottega del pane di Rio nell'Elba di Roberto Russo.

Contatti e informazioni
Ufficio Cultura, tel. 0565 943428
E.mail- inforioelba@tiscali.it Il Comune di Rio nell'Elba

Quando scompari

2008-06-26T21:55:00.002+01:00

Quando scompari
ho punture di aghi sulla pelle.
Non diventare mare aperto
non lasciarmi un gusto
di melagrana acerba sulle labbra.

Tremo.

Sulla torre hanno tolto il gallo.
Tacciono le campane.
C’è una rondine che cerca
sterpi per il nido che non ha.
Usciremo indenni dalle onde?

Visita al paese (chiuso)

2008-06-17T20:52:00.003+01:00

Lo scatto della serratura alle spalle e sei dentro
la corta salita del paese chiuso
rivolta verso un lindo giardino
che guarda ai blu celeste e marino
tra silenzio e pulizia.

Nella stanza del direttore
delle bandiere e una conferenza
surreale per le tinte sfavillanti
arancio elettrico e verde acceso
di due magliette che si agitano
su un filo del palazzo di fronte
davanti alle sbarre a croce
ai tuoi occhi fissi
a stormi di uccelli in volo
a una divisa grigia
a un fucile che fa la ruota all’aria
finché termina il tempo.

Scendi la corta discesa,
lasci il lindo giardino e le luci
rossoverde sopra la sala colloqui
tra silenzio e polizia.
Lo scatto della serratura alle spalle e sei fuori.

Bosco d'alberi

2008-06-09T10:38:00.004+01:00

Staglia la sera il cielo
un bosco d'alberi
spoglio di vele
solo qualche bandiera sventola
a prora e a mezz'asta;
un vento tirato
scuote gli scafi
ed è concerto di ferri
in mare.

Quiete

2008-05-17T10:15:00.002Z

C’è una quiete rosea
di bimba tra le gambe genitrici
tra le pareti incartate
in un cielo azzurro intenso.

Seppelliti i lutti
abbandonato il bastone
le pulsazioni sono lente
le carezze sincere.

Sul tavolo all’ingresso
un cappello per la pioggia
da riporre in cantina.

Le mani che tremavano

2008-04-15T20:34:00.003Z

Le mani che tremavano
sulla soglia dell’estate
- tanta era la gioia che ci travolse –
chissà se le rammenti.

La risposta resta aperta.

Alla pinzetta scappa
la domanda nata
tra le sopracciglia
alla comparsa di un sospiro.

Rivista Viadellebelledonne

2008-03-17T21:30:00.005Z

Più mi ritraggo

2008-03-15T08:48:00.003Z

Più mi ritraggo
più allunga la sua mano
l'onda fredda
quasi a dirmi “sei sfiorita”.
Cambio posto. Che m’importa?
Anche se la primavera è tarda
e l’acqua è gelida
vivrò, come un pruno viola
su un dirupo.

8 marzo

2008-03-08T10:07:00.004Z

Sdoppiamento di Guido Sgaravatti

C’era una volta
l’otto marzo
la cena al femminile
qualche spinello che girava
la gioia nel raccontarsi;
ne uscì una farsa
una falsa parità
soggetta al giogo
dello sdoppiamento
dalla Legge
che in piedi piscia.

Madonne

2008-02-15T17:36:00.003Z

Non hanno il velo
a nascondere il volto
né movimenti
d’opinione a sostenerle
le Madonne
dalle vele ammainate
che nei loro metriquadri
condividono il passo piatto
e il companatico.
con figli/compagni/mariti
- se li hanno -.

Consuntivo

2008-02-11T17:15:00.001Z

I meno sono d’un rosso slavato
reggono i cardini i punti cardinali
i pezzi del mosaico si ricompongono.
L’inizio tra le sbarre non ricordo
emozioni ancestrali ha la memoria.
Il moto era impercettibile, le onde di riporto.
La costa aveva anfratti scuri
i legni di sicuro erano di buona qualità.

Ecatombe ebraica

2008-01-25T20:31:00.000Z

Ecatombe
ebraica
è estrema
e eterna
eclissi.

Si sfilaccia l'incanto d'amore

2008-01-10T07:49:00.001Z

Si sfilaccia l’incanto d’amore

e ne siamo colpevoli entrambi

o forse nemmeno

e il male è nel tempo

che fiacca e ingrigisce

e costringe a sniffare il collante

un composto di affetto e memorie.

Sterminio zingaro

2008-01-07T08:42:00.001Z

Ritenuti
uomini inutili
indegni di vita
seviziati in silenzio
sterminati dai gas

proprio come gli ebrei
a milioni e milioni
morirono

per unirsi nel fumo
ai piccoli rom
cavie innocenti
dalle angeliche ali.

Fumoir

2008-01-02T09:40:00.000Z

L’ultimo petalo dell’anno

è caduto. Tornata di nuovo

in ufficio, tiro una vecchia

catena e una cicca nel water

nel mio fumoir di lavoro

tre metri per uno

e una porta scassata.

Domestica

2007-12-18T16:53:00.000Z

Domestica è la dimensione del paese mio sovrano.
Risuonano sulla dura pietra i passi frettolosi,
tagliano l’acqua gelida le eliche
la sbarra del posteggio sale e scende
sotto a uccelli in volo a riscaldarsi.
Anche gli alberi dicembre ha infreddolito
eppure è meraviglia vivere confinati nel duemila
in vicinanza di persone che hanno un ché dell’ottocento.

Non c'è ritorno

2007-12-15T15:07:00.000Z

No, non c'è ritorno
da questo nostro dire storto
il giusto soggettivo
che ha labbra livide
per le scaglie di ghiaccio
cadute dal seccatoio
dov’era stato messo
a liquefarsi
invano.

Se scartassi

2007-12-12T17:50:00.000Z

Se scartassi il tempo trascorso
nell’attesa di…
inciamperei in frazioni d’istanti
di così alta intensità
da coprire i deserti in cui ho aspettato di
togliere dalle grucce i desideri
per farli scivolare fuori
finalmente liberi...di mostrarsi nudi.

La ragione di un metodo di Giacomo Cerrai

2007-12-10T17:40:00.001Z

Di sicuro è ipercritico verso se stesso Giacomo Cerrai se ha pensato, anche solo per un attimo, di cestinare le poesie raccolte poi sotto il titolo “La ragione di un metodo”, edito nell’ottobre 2007 da “Imperfetta ellisse- blog di poesia e altro” per la stampa di Lulu.com. L’autore, secondo quanto afferma nella breve introduzione, infatti, le ritiene “ ormai abbastanza distanti non solo nel tempo, ma anche per diversa sensibilità, diverso accostamento alla realtà e una certa ricerca linguistica e stilistica” rispetto al suo lavoro attuale, dimenticando che questa considerazione è valida per tutti gli autori che si accingono a pubblicare una raccolta di poesie. Difficilmente lo stile e l’approccio rimangono invariati e mai sono uguali nel tempo. Se così fosse ci si troverebbe di fronte a una sterile replica, a una miniera in via d’esaurimento. Quando un libro vede la luce, l’autore è già oltre ed è già altro. Il “palese tributo alla tradizione del Novecento” che segna secondo l’autore queste poesie e che penso di aver intravisto nella scelta di alcuni termini e in qualche scorcio, non mina il respiro della raccolta che alterna quadri di intimità e di riflessione in un viaggio interiore di cui l’afflato poetico appare sin nel primo testo che risale al 1988. Qui un incontro riempie il vuoto esistenziale che caratterizzava la precedente opera di Cerrai “ Imperfetta Ellisse”: Il vuoto torna d’improvviso pieno, stanotte/ e i pesi galleggiano sereni lontani come lune.
Così, che sia alter ego o persona di carne, nel suo percorso il poeta, spesso, si rivolge al lettore in prima persona plurale e perciò condividendo come nella Ragione di un metodo da cui prende il titolo il libro.

Le prime ore, la luce
ci sorpassa,
avviandosi, prima di noi,
alla morte.
Nel tuo guscio di pelle,
così meravigliosamente contenuta,
irridi
alla mediazione del tuo corpo.
A volte un gesto fossile,
qualcosa di infantile,
ti tradisce.
Vorresti dirti subito. Mostrarti.
Solo dopo darti.
Consegnarti non vuoi senza,
anche,
farti capire.
La ragione di un metodo
sta nella via breve al desiderio:
d’amore o delle cose semplici,
o l’arte segreta del possesso.
In questo nascondino, o nell’eccesso
che segue
non intendo forse di che parli.
(Il pensiero di chi scrive è sempre,
del resto, un pò più lento,
per seguire l’attrito della penna).
Ma in quanto ci pensiamo
esisti,
esistiamo.

Cerrai condivide i suoi pensieri ( Il mondo è molto detto, molto/immaginato./Ci sediamo alla finestra/ aspettando il crepuscolo,/ credendo che tutto sia leggibile./) ma soprattutto il suo galleggiare in un vita dal senso incerto ( il niente che ci governa ) che è acqua che avvolge e ricopre l’autore :

onde, onde
di risacca… qualcosa molle
e s’insabbia come una foce secca.
Ritorni,
lampeggi come un breve rovescio,
nell’agosto,
ma una rena stanca ti prosciuga ancora:
restano onde, rivoli dentro,
fuori,
o non so dove,
cerchi di gocce
aloni fastidiosi…

E Acqua è intitolato un breve poemetto in quattro tempi che finisce con questi versi

una regola sola segue l’acqua:
sgravarsi dal peso, rinascere
nel punto più basso
d’ogni possibile alveo…

Dolce o salina, che sia di cielo, di mare o del fiume pisano non ha importanza, è lei l’elemento vitale in cui si muove il poeta :

… il sole scalda appena le scapole/…molecole che si gettano su di sé/ attardate,/ nell’ansa, come d’un’acqua morta … … la pioggia riempie i buchi che ci siamo scavati, il vento dei gabbiani li attraversa…

e in questo liquido Cerrai si muove alla ricerca di un equilibrio tra il mondo e l’essenza interiore dello scrittore, alla costruzione di un ponte attraverso la parola. Il mare, lo scoglio, la spiaggia dalla terraferma diventano pertanto un pretesto, una metafora di vita e un occhio di speranza :

il mare ha strisce diverse
di colore,
come un dentro e un fuori dalla diga.
Spinto dal vento o da altre urgenze,
a volte arriva timido
al tuo piede invernale: non esclude,
né la sabbia dura, né il cane che fugge
la sua orma. Così fermo (pensi), una lastra
attraversata senza cerchi concentrici,
ripianata dal solito vento,
da un appena battito di ciglia,
come un dentro e un fuori dalla vita.

Quanto ho scritto sono impressioni non esaustive di una raccolta ben più complessa che v’invito a leggere e che meriterebbe un’analisi accurata perché molte sono le sfaccettature e i temi affrontati da Cerrai dal quale mi congedo con queste sue parole tratte da Perfino il troppo:

… Quasi tutto sembra, quasi tutto è.
Perché non c’è pensiero da pensare,
né parole al di là:
perfino il troppo, di questo,
non ci basta.”

Sandra Palombo

Scheda di lettura pubblicata su viadellebelledonne.wordpress.com in data 23.11.07

2007-11-17T09:50:00.000Z

Quinta alternanza

2007-11-10T11:02:00.002Z

Infrange il sole
il fluire dei pensieri in negativo
e il loro vagare nel senso
di colpa attorcigliato al collo
mentre lentamente scema
tra i raggi il fumo
di sigarette mattiniere.

Quarta alternanza

2007-11-02T10:03:00.000Z

Studio verticale di Enrico Sirello

Quarta alternanza

Che male c’è
a voler sentire quando si è sordi
a voler correre quando si è zoppi?
In sorte ebbi treni privi di ruote,
ambasce d’amori mancati
affetti falciati
gambe sghembe e legate
all’unico solco visibile.

Ero cieca e quello presi.
La vita schiarisce la vista
si stagliano le ombre
in lontananza per un attimo.

Un tocco leggero
e una guancia si volta
a raccogliere una carezza
di Francesco e al cellulare,
un orecchio la voce
di Beatrice che è volata
come un gabbiano buono
a perlustrare il mare.

Elevo un grazie a Gesù Cristo
per i doni anche se non capisco
perché nel grigio pomeriggio
neppure le rane gracidano più.

1 novembre 2007

Reggiseno

2007-10-19T16:27:00.001Z

Il reggiseno compie 100 anni

Reggiseno

rafforza ricchezze

raccoglie, riempie…rialza

rotondità… rilassate.

Rosa, rievoca ricordi

reconditi, richiama,

riapre respiri;

ricamato raffina,

rianima reazioni,

romantiche;

rosso rapisce ragazzi

reclamando

roventi rapporti.

Riassumendo:

riassettiamo rughe,

rimettiamo reggipetto.

Ri-guardarsi

2007-10-18T08:50:00.000Z

incisioni carnali
ri-guardarsi
su pagine fitte
in tomi di stagioni;
perifrasi su perifrasi
un intrico oscuro
pur al narratore
omodiegetico
che pulce punge
fuggendo indisturbata
tra straripamento
d’istanti dove
orologi e luoghi
giacciono, derelitti.

Ottobre

2007-10-10T11:24:00.000Z

In un campo, con le canne a difesa
d’un fosso, poco distante dal mare,
un sospiro d’inverno al crepuscolo

- sono scomparsi dal cuore il cinguettìo
e dalla mia bicicletta il sentiero –

smuove la brace tiepida e morbida
a svelare del fuoco i riverberi
meraviglie d’un ottobre clemente.

Terza alternanza

2007-10-01T10:34:00.000Z

Era buio, la ruota era alta e il sedile a due posti saliva.
Sciabordata dall’onde dell’aria
stringevo le mani alla corda.

Sono belli i quadri più vecchi
della mia galleria: il lettone,
la parete a pois, la panca in cucina,
mio padre, mia madre.

Era luce vent’anni più tardi su un treno. In campagna
le gambe divennero molli.
I girasoli guardavano il cuore
impazzito. Straniava la vista.

Sulla schiena m’è nata una gobba,
sulla pelle, una voglia:
pitture… pitture… con i compagni di oggi.

Come Odisseo

2007-09-30T06:25:00.000Z

Come Odisseo sono figlia di un' isola.
Abito all'Elba dal colore del fumo: in essa è un monte
che spicca, il monte Capanne di grigio granito; intorno sono
altre isole, vicine tra loro,
Montecristo, Capraia e la piatta Pianosa.
La più grande nel mare essa giace, al centro
verso oriente – le altre, verso sud, ovest e nord -,
verde e boscosa, brava nutrice di giovani.

Quel che dirò a Portoferraio il 16 ottobre su

2007-09-29T06:27:00.000Z

Stiamo per assistere alla proiezione di N. di Virzì, ultimo film italiano su Bonaparte, liberamente tratto, come voi tutti sapete, dal romanzo N. di Ernesto Ferrero, uscito per le edizioni Einaudi nel 2000, e che vinse, nello stesso anno, il Premio Strega.
Gran parte del film è girata in interni, dell’Elba dove è ambientata la storia c’è poco o niente, l’isolotto di Cerboli sullo sfondo di una scena iniziale induce a pensare che il regista abbia scelto di non dare troppa importanza alla fedeltà della ricostruzione storica degli ambienti esterni. Si fatica a riconoscere il nostro territorio.
In questo caso quindi il “liberamente tratto” è coerente nel parallelo libro- film.
Inoltre il linguaggio, usato dai personaggi suona sgradito alle orecchie degli elbani. Se la nostra parlata è così diversa da quella dei fiorentini, dei lucchesi, dei livornesi e dei toscani in genere della terraferma, vuol dire che abbiamo avuto un’evoluzione linguistica diversa dai nostri corregionali e si può supporre che nel 1814 gli abitanti di Portoferraio non parlassero come gli attori del film di Virzì.
Sarebbe stato forse più corretto usare l’italiano senza cadenze particolari.
Questi due aspetti che saltano subito agli occhi di noi isolani non sminuiscono, però il valore di N come un prodotto cinematografico che è riuscito a promuovere l’isola d’Elba e la sua parentesi Napoleonica.
Inoltre è un documento ulteriore di come eventi realmente accaduti e importanti come l’esilio di napoleone all’Elba possono essere trasferiti in campi diversi da quella della ricerca scientifica e, in particolare, romanzati e sceneggiati.
Dalle ricerche di storici elbani ha, infatti, attinto Ferrero che afferma: “ L’idea del romanzo è nata dieci anni fa dalla mostra dei libri “elbani” di Napoleone che si tenne a San Martino.”
La mostra dei libri intitolata “ Lector in insula”e organizzata dalla Soprintendenza di Pisa nel Museo di San Martino nel 1989 altro non era che una parte della mia tesi di laurea: “ La Biblioteca di Napoleone I° all’isola d’Elba. I libri dell’imperatore da Parigi all’esilio”. Un lavoro certosino e lungo durato circa tre anni perché Napoleone come lettore non era mai stato studiato e dei libri rimasti nella Palazzina dei Mulini non esisteva un catalogo redatto con le moderne regole di catalogazione. Da questo studio nel quale ho catalogato i volumi di N. rimasti all’isola, ho studiato il rapporto di Napoleone con i libri, le sue biblioteche francesi, la biblioteca ideale da campagna, il ruolo dei bibliotecari oltre naturalmente la storia della raccolta elbana e dalle ricerche degli altri storici elbani, tra cui vorrei ricordare il compianto Aulo Gasparri, Ferrero ha attinto a piene mani.
Del resto che alla base di N. ci fosse una documentazione minuziosa lo avevano ben intuito Carlo Fruttero e Franco Lucentini, che sul giornale La Stampa scrissero “Ernesto Ferrero è andato a frugare nei trecento giorni dell’Elba col massimo scrupolo storico, facendo poi del ricco materiale raccolto un uso manzoniano, da quell’elegante, eccellente narratore che è.” ed anche Lorenzo Mondo su Tuttolibri se scrisse “Ferrero sa utilizzare con mano maestra la copiosa documentazione preliminare, animare il racconto con le risorse di una scrittura temprata dai suoi esercizi di traduttore e lessicografo”.
Questi due giudizi apparsi sulla stampa confermano il diverso approccio di Ferrero e di Virzì nei confronti della storia: massima fedeltà da parte dello scrittore all’ambiente elbano che fa da sfondo al romanzo inventato, la cui trama può apparire un pretesto per raccontare ciò che successe veramente nei nove mesi elbani dell’esilio e invece massimo interesse per la vicenda inventata da parte di Virzì rispetto alla cronaca e allo scenario in cui si è svolta.
Entrambi, come ho già accennato, hanno il pregio di aver fatto veicolare il nome dell’Elba e la sua storia: in maniera minuziosa Ferrero, in modo fantastico Virzi. Ma il film è un prodotto artistico, legato all’immaginazione e alla trasmissione di emozioni oltre che alla conoscenza, come del resto il romanzo.
Martino Acquabona, il protagonista, per esempio, non è mai esistito, è frutto dell’immaginazione di Ferrero. Napoleone all’Elba non ebbe un bibliotecario, lui stesso si occupava di acquistare le opere in continente, in via ufficiale o clandestina, però è vero che di spie era piena l’isola.
Il romanzo di Ferrero è talmente calato nella realtà storica che quando uscì il libro molti credevano che Acquabona fosse vissuto veramente tanto che alcuni colleghi della Soprintendenza di Pisa si misero a fare delle ricerche d’archivio che non ebbero esito, finché un giorno mi arrivò una telefonata per chiedere notizie di Martino Acquabona. Il fatto che il romanzo racconti minuziosamente gli eventi aveva generato l’equivoco.
Il film di Virzì pertanto è il frutto cinematografico di un albero elbano non solo perché parla del primo esilio di Bonaparte, ma perché nato dalla ricerca degli studiosi locali e mi piace ricordare Gaspare Barbiellini Amidei, che più volte, pubblicamente ha ripetuto che N. di Ferrero senza gli studi di Sandra non avrebbe potuto esistere e io aggiungo anche senza quelli dei numerosi elbani che nel tempo si sono dedicati alla ricerca e alla ricostruzione della storia isolana.
Quindi, se senza gli elbani Ferrero non avrebbe potuto scrivere N, Virzì senza Ferrero non avrebbe potuto girare il film e trovarmi qui a presentare un film che affonda parte delle sue radici in un mio vecchio studio, è per me un onore oltre che un motivo di grande soddisfazione morale.

Sandra

Del poeta

2007-09-27T15:29:00.000Z

Del poeta ho forse l’animo,
non altro
- né tecnica, né stile,
né memoria della metrica
incrostata da gravosi
pensieri di vita -
perciò delle parole farò lettura
e della scrittura
righe crepuscolari
in un intimo piacere.

Oggi è chiaro

2007-09-26T09:59:00.000Z

Oggi è chiaro che
la buca nera in cui
ogni tanto cado
,mio malgrado,
è nostalgia
,se non malinconia,
dell’entusiasmo perso
per le mine latenti
o già brillate, e
come da bambina a mosca cieca
metto le mani avanti
che l’oltre è un chiaroscuro.

Settembre

2007-09-20T07:05:00.001Z

Il chiasso dell’estate che non torna
s’attenua per farsi eco e poi morire
tra le mura silenziose del paese.
Sulle pietre si fa lento il cammino
per rapire il tepore settembrino.
Il sole che scottava se n’è andato,
amoreggiano, a scuola i ragazzini.

Non è la vera

2007-09-12T11:24:00.000Z

Non è la vera che salda un’unione
neanche l’amore di ora e di allora
a unire è una lunga catena
di anni formata da maglie artigiane
sebbene siano imperfette e ammaccate.

Pensiero

2007-09-11T21:03:00.000Z

Dura un giro di luna il desiderio
di un settembre cittadino – la corda
non si strappa mai – per una cucciola
invecchiata nell’i-solitudine.
E forse – a ben pensarci - ancora meno.

E’così che il big in vip produce il doc.

2007-09-09T07:57:00.000Z

Poco conta la qualità di un libro
di un big e così fa in partecipare
alla presentazione. In prima fila
vip e autorità e, a seguire, gente
a volontà che i big comunque sono
bravi, e i di loro figli pure, nonché
i nipoti e poi… che mise… le stoffe
e i profumi - quelli sì di qualità-
che solleticano il naso al brindisi
finale tra salatini e vino doc.
E’così che il big in vip produce il doc.

Scorre altrove

2007-09-03T08:33:00.000Z

Scorre altrove la vita che volevo.
La colpa è del ronzio di un calabrone
che coprì la nota giusta e lo sguardo
di quel volto esposto al vento – di quando
indossavo la scamiciata a quadri
e il corpo non sudava per il caldo –
rimase in fotogramma nel cassetto.
Quanto sopra racconto, a discolparmi.

Di Dì in Dì

2007-08-29T11:39:00.000Z

Oh che bel castello marcondirondirondello
Oh che bel castello marcondirondirondà

Due passi avanti e due indietro
Due indietro e due avanti
Due di lato e due verso il centro
Da sinistra a destra e viceversa.

Di Dì in Dì
Da quando buttai la chiave
Del castello, le mongolfiere
Decorate non decollano per me.

Oh che bel castello marcondirondirondello
oh che bel castello marcondirondirondà

Ancora Alternanza

2007-08-27T08:01:00.000Z

Parte del paese che amavo
è scomparsa con la morte
delle persone che amavo.

A compensare, un’altra
è sorta in campi allora
brulli. Ancora amo.

Alternanza

2007-08-13T07:41:00.000Z

In rughe di carne e crepe d’ufficio
rimasugli di un ferragosto
infausto, fruga un refolo
alla vigilia di un altro ferragosto.

In un triangolo di luce
il timore di una piatta
infinita
in dissolvenza.

Venti di mare

2007-07-31T22:46:00.001Z

Urlo di vento:
un mulinello d’alghe
vola sul mare.

Maestrale allegro
da nord ovest gorgheggia.
Ballano barche.

D’inverno gela
il grecale la gola.
Stridono l’onde.

Oh! Lo Scirocco
pizzica corde cupe e
il mare impazza.

Spira libeccio
sulla cresta del mare
splendide note.

Curva, coi muscoli contratti

2007-07-06T11:11:00.000Z

Curva, coi muscoli contratti,
- e luglio è testimone- separo
il sale dalla sabbia
- in quel poco che due gambe
piombate hanno permesso
di riunire sul carretto - per estrarvi
il miglio e trasferirlo negli zaini
molli di giovani - non solo miei -
e la voglia di vita, da allacciare
ai manici, per segnalare
la via, a chi s’è sperso
- e spento vaga -

Portoferraio 6 luglio 2007

La lettera

2007-07-02T21:29:00.000Z

Gina, messa la spesa sulla tavola della cucina, preleva Ginevra dalla carrozzina.
L’appoggia sulla gamba, l’attacca alla mammella.
Finita la poppata, la cambia, l’addormenta.
Allunga alla neonata una carezza sulla guancia, la lascia nella culla.
Uscita dalla camera, sfoglia la posta ammucchiata sulla scrivania alla ricerca della bolletta dell’acqua scaduta da una settimana, ma, tra la consueta pubblicità, nota una lettera dalla calligrafia conosciuta, quella della nonna Gabriella.

“ Carissima cocca,
nella fotografia, Ginevra sembra una rosa bellissima delicata, una stella luminosa.
La fossetta sopra la bocca carnosa ricorda la nostra famiglia.
Scusa la scrittura imprecisa, ma la mano ancora trema a causa della caduta capitata domenica.
Dalla radiografia l’anca risulta incrinata.
Basta rimanga sana la testa!
Allegata alla mia lettera una stecca della tua cioccolata svizzera preferita, una copertina traforata, una maglietta estiva.
La maglietta a maglia ritorta sembra piccola? Rimandamela.
Una carezza affettuosa a Ginevra dalla sua bisnonna.
Nonna Gabriella”

Nonna abitava da sola a Siena, città universitaria. Sua figlia stava a Follonica sulla costa maremma. Gina, da studentessa, abitava dalla nonna.
La casa, costruita da una società finanziaria prima della seconda guerra, era situata nella zona attigua a quella della facoltà umanistica frequentata da Gina.
La lettura della lettera la trasporta nella casa dall’entrata buia.
La lampadina era bruciata. La volta era alta, nonna era bassa, faceva fatica a sostituirla.
Gianna saliva timorosa la scala semioscura osservata dalla gatta appollaiata sulla ringhiera.
La micia fissava la porta. Miagolava sia a Gina sia a Gabriella
Cosa aspettava? Cosa vedeva?
Chissà cosa pensava quella gatta rossa.
La domanda resterà senza risposta.
Una volta aperta la porta della zona abitata, l’atmosfera cambiava, Gina avvertiva aria di casa: sarà stata la pendola, sarà stata la stufa a legna, alimentata da vecchia carta stampata, bagnata, pressata, asciugata nella cassetta sulla terrazza, sarà stata…la presenza protettiva della nonna.

Gabriella era una nonna severa, ma affettuosa. Coccolava Gina, tuttavia era una donna altera.
Gina studiava, la nonna, seduta sulla sponda della poltrona a stoffa damascata, ascoltava la lettura della prima cantica.
Conosceva a memoria la Divina Commedia:“ …una lupa …sembrava carca nella sua magrezza…”
Orgogliosa della sua cultura l’aiutava alla sua maniera :
“La selva rappresenta l’ignoranza della società cristiana, la collina la vita virtuosa, ordinata, causa dell’umana felicità , scaturita dalla Grazia. Nella lonza maculata sta la lussuria, nella lupa l’avarizia. L’anima oppressa scivola nell’angoscia, nella paura.”
La barca sulla sponda, la chiusa apocalittica della terza cantica, la Bella scuola, Ginevra, la Fortuna, Medusa, La quinta bolgia , La fiera compagnia, La salita alla settima bolgia, la Caina ,l’Antenora , la Tolomea, la Giudecca, l’Anima mantovana…donna amata, donna pietosa”
Gabriella la ricordava tutta.

Era stata maestra. Appena diplomata, insegnava nella scuola della campagna alla periferia della città toscana. Tuttavia, cittadina, aveva, all’epoca, un’idea idilliaca della campagna.
Conosceva la poesia bucolica dell’età classica, l’Antologia Palatina ,la donzelletta venuta dalla campagna , la gemma a primavera, la brina sull’erba all’alba.
Insomma ignorava la dura realtà contadina: la gallina incrociata sull’aia sbuzzata sulla tavola,la scarpa infangata dalla mota mista alla materia immonda lasciata dalla cavalla, la puzza della concimaia.
Una contadina l’aveva ospitata in una cascina linda, pulita ma priva della stanza sanitaria.
La tazza, era stata ricavata nella paglia della bicocca attigua alla casa colonica.
Nella stalla, una stanza mezza diroccata, appena Gabriella apriva la porta, la capra brucava tranquilla, viceversa l’asina ragliava .
Alzata la gonna provava : nulla! Coraggiosa insisteva.
Superata la prova, usciva vittoriosa.
Nonna ricorda la paura provata a farla alla presenza della mucca, la vergogna all’entrata inaspettata della padrona della casa.
Ancora esclama: “ Era una bella balla la vita bucolica , la vendemmia festosa, la farfalla sulla margherita !”
La padrona , tuttavia, era generosa, capiva la maestrina. Dopocena la viziava.
Preparava a Gabriella una camomilla. Gliela lasciava tiepida vicina alla brocca pulita…
Gabriella rammenta la corriera dell’ATA sulla strada sterrata, la mano gonfia a causa della puntura dell’odiata vespa, l’alunna della prima fila dalla treccia bionda.
Una volta superata la precarietà lavorativa, era stata trasferita alla scuola “ Teresa Mantegazza “ della sua città.
Nonna aveva una debolezza : una tazzina della sua china preferita a sera , finita la cena.
Teneva la bottiglia nella vetrata dell’argentiera nella sala.
Disinvolta diceva : “ La china allarga l’aorta” . Una bugia, ma senza importanza.

Gina sposta la tenda della finestra, osserva l’ortensia sfiorita.
L’aveva piantata a primavera, da una talea dell’ortensia della nonna.
Nella stanza vicina Ginevra strilla, reclama la terza poppata.
“ Ginevra aspetta, mamma arriva! …capra, mucca, asina chissà. ! Donna mamma và..!”

Il mio incontro con lo Struffello

2007-06-27T21:10:00.000Z

INCONTRO CON ALESSANDRA PALOMBO

Il luogo

A poche persone è permesso
vivere all’Elba l’alba viola
che incatena chi veglia.
Un dì di febbraio un raggio
violaceo venne sul letto
a baciarmi le labbra.
Era l’alba, ero all’Elba
e, allora, ero giovane e bella.

Eh sì, ero giovane e bella. Rientrata dal viaggio di nozze, avevo lasciato la città e con lei i miei affetti più cari, le amiche, le opportunità di lavoro che si erano presentate dopo la mia laurea, per calarmi in una realtà completamente diversa da quelle in cui avevo vissuto fino allora.
Il paese era costituito da un pugno di case, le persone si conoscevano tutte, erano imparentate tra loro ed io m’intristivo a guardare il mare da lontano e a pensare alla mia famiglia, alle luci dei grandi magazzini e alle librerie cittadine dove ero solita passare a curiosare tra gli ultimi arrivi di narrativa.
La Sip ritardava ad allacciarmi il telefono; mi sentivo fuori dal mondo, soprattutto nei pomeriggi invernali quando mio marito rimaneva a scuola sino a tardo pomeriggio.
Così successe che un giorno, per scuotermi dalla malinconia che il silenzio attorno casa mi trasmetteva, decisi di uscire a fare due passi.
Il freddo era pungente, il sole era calato da un po’, ma mal sopportavo di starmene chiusa a leggere e a guardare la televisione. Non sapevo, però, cosa mi aspettava fuori dalla porta.
Il paese era deserto. Il mercoledì i negozi erano chiusi e non c’era anima in giro. Le luci dei lampioni oscillavano; nelle stradine e nelle scalinate incontravo solo gatti. Attraversai la piazza dove, con sollievo, trovai una parvenza di vita: due bar aperti e una signora che rientrava a casa. L’avevo intravista in Chiesa, ignoravo il suo nome, ma lei non il mio.
“Sandra dove te ne vai con questo tempo e a quest’ora?”
“ All’ambulatorio, chiude alle sette, vero?”
“ Sì, ma è freddo; è meglio stare al caldo, altrimenti ci si ammala sul serio.”
“ Farò presto; raggiungo mia suocera che dovrebbe essere andata dalla dottoressa per un controllo.”
Mi ero inventata di sana pianta la storia della visita medica, avevo bisogno di aria, di luci di suoni, di clacson, di rumori che in quel paese, me ne resi conto quel giorno, non avrei mai trovato, se non in estate, quando si popolava di turisti.
Arrivata alla fine dell’abitato, dove c’era l’ambulatorio, girai e stavo ritornando verso casa, augurandomi che mio marito tornasse presto, quando, svoltato un angolo, mi scontrai letteralmente con uno strano animale e mi ritrovai in terra con le ginocchia sbucciate.
“ Ahhhh!!!”. Il mio urlo dovuto allo spavento e alla caduta si propagò nei vicoli deserti, da dove chiaramente non giunse nessuno a soccorrermi.
Mi rialzai, mi feci coraggio e lo guardai negli occhi.
Erano dolcissimi, tradivano una malinconia che la mia era niente al confronto. D’istinto, accarezzai la sua chioma e lisciai le sue penne.
“Come ti chiami?”
“ Struffello.”
“ Piacere, io Sandra.”
Non ci fu bisogno di aggiungere altro; ci leggevamo dentro, eravamo sensibili entrambi e tutti e due ansiosi di trovare la nostra pace. Lui nella Manfregola, io nel capire cosa mi avrebbe riservato il futuro in quel piccolo paese collinare dove mi ero ritrovata a vivere e nell’isola nella quale ero tornata dopo anni trascorsi in continente.
Struffello dormiva in una cantina abbandonata nella piazzetta sotto casa mia e la mattina seguente lo invitai a prendere un caffè. Era giovedì, giorno in cui mio marito rimaneva a scuola tutto il giorno e lui s’attardò per raccontarmi il motivo per cui si era fermato in paese.

L’arrivo

Poetica, che orchestri segni
oltre il visibile e il tangibile,
ed inviti il lettore nel testo,
tra i versi, a visitare viuzze
interiori, sei inutile ai più
che voltano tronco e volto
a fronte di eterne domande.

Era settembre ed era stanco del volo il povero Struffello. Passando sopra una piazza del paesino, su una panchina un po’ in disparte, rispetto ai bar e gli altri punti di ritrovo, vide un vecchio con il volto disteso e le mani in grembo che guardava davanti a sé con lo sguardo assorto.
Il borgo antico immerso nella macchia mediterranea, l’espressione dell’uomo e il silenzio che li circondava apparvero allo Struffello segni favorevoli per risolvere l’enigma della scomparsa della Manfregola.
Giuseppe aveva superato, da anni, il novantesimo compleanno, aveva attraversato due guerre, sofferto la fame, rischiato di morire.
Alla fine del secondo conflitto mondiale per guadagnare due lire era stato tra i pochi che avevano accettato di lavorare alla sistemazione del cimitero dopo che era stato bombardato, perciò non si scompose quando lo strano uccello atterrò vicino a lui e neppure si schifò quando un piccolo escremento scivolò sulla pietra poco distante.
Non sapendo come iniziare la conversazione, lo Struffello aveva cominciato il discorso sulla Manfregola prendendolo alla larga:
“ E’ bello qui, c’è pace”.
“ Sì la tranquillità non manca, ma da dove vieni? Non ho mai visto uno della tua razza.” Rispose il vecchio girando il collo verso lo strano animale.
“ Non ha importanza, sarebbe troppo lungo raccontarvi la mia storia, vi annoierei. Sto viaggiando alla ricerca di una pianta che amavo molto e che non riesco a trovare, non so più dove abbia messo radici.”
“ E’ un’erba selvatica?”
“ Certo non è addomesticata e le sue origini si perdono nella preistoria. Furono gli Dei a crearla per donarla agli uomini.”
“ Allora è un’erba medica! Sulle colline vi sono molte piante medicinali. Guarda quell’altura. C’è un eremo, senza monaci ormai, dove hanno ricreato un giardino piantando malva, rosmarino, ortica, salvia e tutte le altre erbe che servivano all’uomo per curarsi.”
“ Quella che cerco io si chiama Manfregola e serve allo spirito non al corpo.”
“ Allo spirito? Mai sentito di una pianta che serve allo spirito.”
“ Infatti, è rara e pochi la conoscono e la usano.”
“ Che giovamenti porta?”
“ Chi coglie una delle sue foglie vede il mondo da una prospettiva diversa, vive gli affanni con filosofia, si avvicina al cielo e agli Dei.”
Il vecchio rise: “ Agli Dei? Mica siamo al tempo degli etruschi!”
“ Hai mai letto una poesia?”
“ Più che altro le ho ascoltate. Mia moglie la sera accende la luce piccola, inforca gli occhiali e legge ad alta voce un articolo di giornale oppure un pezzo di libro o un passo della Bibbia. Lei ha studiato, io sono ignorante.”
L’uomo cominciò ad incuriosirsi. Era strano quell’uccello: “ Qual è il tuo nome?”
“ Struffello.”
“ Senti Struffello, la poesia è davanti a te. Vedi quei colli?”
“ Non sono cieco, certo che sì!”
“ Se passeggi lungo i sentieri, che da qui non si vedono perché sono nascosti dagli alberi, troverai la poesia. Vi sono lecci, sugheri, querce, pini secolari che affondano le radici in una terra ferrosa colma di scorie e di storia. Una volta, lavorando in una casa vicino al mare, trovai un fossile. Questa è la poesia, immergersi nella natura, guardare il cielo, trovare un vecchio arnese e inventarsi la sua storia.”
“ Allora la Manfregola potrebbe vivere in quella zona. Sapete che faccio? Adesso che mi sono riposato vado a dare un’occhiata all’eremo.”
“ Buona giornata signor Struffello! T’avverto che laggiù troverai un artista un po’ matto. Non è un paesano, ma ha scelto di abitare tra noi. Siamo gente semplice e genuina e l’aria è buona.”
“ Buona giornata a voi, vecchio saggio.”
Detto questo Struffello spiccò il volo.
Nell’avvicinarsi all’eremo, dove la piccola costruzione dominava un pianoro, il profumo della macchia mediterranea si faceva, a mano a mano, più intenso.
Era da tempo che non odorava la terra e le sue essenze e l’uccello ispirò a tal punto da stordirsi.
“ Dove sono? Che mi è successo?” domandò a un giovane scapigliato accanto a lui
“ Ah! Ti sei ripreso! Non preoccuparti sei stato preda della sindrome di Stendhal.”
“ Ma qui non ci sono opere d’arte!”
“ La natura non è la massima manifestazione dell’arte?”
“ Forse sì, ma a me piace di più la poesia perché ci stacca dalla materialità della vita e ce la fa osservare da lontano e da vicino.”
“ Spiegati. Da lontano o da vicino?”
“ Da lontano perché guardando la vita con i suoi occhi, la vediamo a distanza cogliendone gli aspetti essenziali, da vicino perché mette in evidenza alcune particolarità che sfuggono al comune vedere.”
“ Cioè?”
“ Prendi un quadro. Il suo essere irriproducibile è dovuto al fatto che solo il pittore che lo ha dipinto può trasmettere la sensazione che ha scelto di rendere su tela e così è nella scrittura. Un autore può apprendere tutte le tecniche poetiche, scrivere una poesia perfetta, ma se la sua anima è sterile il suo scritto dalla forma impeccabile non produrrà emozioni e non sarà poesia.
In ogni caso sono discorsi a vanvera.
La poesia è sparita e sto andando a cercarla per stanarla e farla conoscere agli uomini moderni.”
“ Ti chiedo, usando le parole di un amico: a qual fine?”
“ Per permettere alle persone di vivere la poesia ovunque essi abitino.
La poesia è in ogni luogo, ma il rumore, la fretta, l’arrivismo di questa nostra epoca che si basa sul denaro più che sui valori l’ hanno portata a nascondersi e a fuggire per non essere derisa.
La poesia è l’unica arte che ha rifiutato di prostituirsi, non arricchisce nessuno e quindi è libera, libera anche di scomparire quando si sente incompresa e umiliata.
I semi che ha donato agli uomini nei secoli sono fioriti, ma sparendo lei, le poche talee selvatiche stanno seccando. E’ necessario e urgente ritrovarla. Sto malissimo senza di lei. La amo dall’eternità e voglio ritrovarla per spargere ancora i suoi semi perché colorino di rosa l’esistenza umana.”

I semi

In attesa di
sciogliere i nodi,
pettino l’ansia
che mi rende insonne.
Ignaro, girato di lato,
mio marito dorme.
In pozzo d’interno
intravedo
trasparenze d’azzurro
a spazzare la nebbia.

Struffello all’eremo aveva trovato indizi favorevoli che lo portarono a pensare che la Manfregola si fosse nascosta in quei luoghi e cominciò a perlustrare le zone interne dell’isola. Così si stabilì tra quei colli.
Lui cercava la Manfregola ed io leggevo. A fine giornata ci trovavamo sulla murella sotto casa mia. In silenzio ascoltava le emozioni e le riflessioni che le letture mi aveva suscitato e poi apriva il becco per, a suo dire, iniziarmi alla poesia.
“Sai Sandra, mi ha fatto piacere sapere che la moglie di Giuseppe legga poesie la sera, ma non credo che tutti e due riescano ad apprezzare del tutto i versi.”
“Perché scusa? Se gli trasmette un emozione vuol dire che il poeta ha raggiunto il suo scopo.”
“Non basta. Anche leggere su un quotidiano la notizia di un bambino abbandonato ci turba e ci scuote, ma non è poesia.”
“A scuola ci facevano fare la parafrasi del testo.”
“ Sì certo un tempo …Eh…eh… sei vecchiotta!”
Gli scarruffai i capelli con la mano e lui volò a casa perché era stanco; aveva viaggiato a lungo tutto il giorno alla ricerca della sua amata.
La mattina seguente, seguivo con lo sguardo mio marito che avviava la macchina per andare a lavorare e vidi Struffello seduto sui gradini della sua cantina.
Attirai la sua attenzione aprendo con vigore le persiane contro i muri esterni e gli feci cenno di salire. Il caffè che era ancora caldo e davanti alla tazzine fumanti riprendemmo il discorso sul rapporto scuola – poesia.
Fui io a voler approfondire il tema.
“Perché ieri mi hai ricordato che ero vecchiotta riguardo alla poesia e alla parafrasi?”
“Nella scuola gli insegnati non dedicano molto tempo alla poesia però, rispetto a quando tu eri ragazzina, hanno compreso che l’approccio con un testo in versi deve essere diverso e più completo.”
“Spiegati! Sono sempre mezz’addormentata.”
“Come primo passo il lettore deve domandarsi chi è l’autore e a quale periodo storico appartiene per individuare le tendenze culturali dell’epoca. In quale anno è stato scritto, in che momento, a quale situazione si riferisce, di che genere di poesia si tratta, per esempio epica, satirica, lirica post-moderna e a chi è indirizzata.”
“A me, tutte queste indicazioni, e tanto meno, credo, a Giuseppe non servono a niente, non dobbiamo mica superare un esame!”
“Vero, allora dimmi cosa t’interessa sapere?”
“Vorrei riuscire a capire quando un testo può essere definito poesia. Dove sta insomma il confine tra uno sfogo emotivo e la poesia vera.”
“E’ curiosa la tua domanda. E’ poesia quando ciò che rumina lo stomaco è elaborato da cervello e il testo esce con ritmo, musicalità e il messaggio esce limpido come l’acqua di una sorgente.
Ehi! Mica ti sarà salato in mente di metterti a scrivere poesie?”
Lo sguardo di Struffello a questo punto s’illuminò, in lui s’era accesa la speranza che la Manfregola non fosse poi così lontana e, infatti, senza neppure salutarmi uscì dalla finestra aperta per riprendere la sua perlustrazione.
Mi alzai per cominciare a rassettare la casa e sfaccendando mi ritrovai a cercare anch’io la Manfregola, nel senso che mi venne voglia di provare a scrivere una poesia.
Stavo annaffiando le piantine sul terrazzino quando nel vaso dei fiori di vetro vidi un seme portato dal vento.
Lo interrai e dopo poco delle parole cominciarono a frullarmi in testa e pensai di scriverle per regalarle allo Struffello:

La mia scrittura autentica,
pudica, proietta
l’essenza del mio spirito

- la donna gelosamente difende la propria intimità –

alla sbarra, rigida s’imbriglia,
piroettando
tra le gabbie del linguaggio

- "Homo ludens" dalla lettrice è stato recepito bene –

talvolta, spinta da un poeta,
scopre alcune tele
del propriopaesepatriaisola

- Da soggetto a oggetto? Lui bisbiglia: non è oggetto -
infine allegramente suona
sillabe, a limitare
la malinconia anulare.

- La mia scrittura è una creatura viva che rifugge la pietà -

Quando ci ritrovammo, gli porsi il foglio. Lui lo arrotolò e se lo mise dietro l’orecchio come fosse una matita. Io rimasi male, ma cercavo di non darlo a vedere.
“Non leggi?”
“Stasera, adesso parliamo. Ma che roba è?”
“Sono le linee della mia poetica…eheh.”
“Ahahahahah … questa sì che è bella! Da quant’è che scrivi poesie?”
“Da oggi. E’ vietato?”
“ No, anzi mi rendi felice.”
Non spiegò il foglio e attaccò a illustrarmi il rapporto testo-lettore, a spiegarmi come bisogna scegliere uno schema, definire la forma, spezzare i versi e variare le durate. Parlò a lungo, senza interrompersi, per quasi un’ora. L’ascoltavo con interesse. Cercò di farmi capire come estrarre le mie emozioni e rielaborarle nel testo, cercare il ritmo, il suono nelle parole e soprattutto m’invitò a leggere e a rileggere uno scritto per poi lasciarlo da una parte a lievitare come il pane e, infine, riprenderlo e limarlo in un secondo momento.
“Talvolta i versi escono dalla pancia senza che abbiano bisogno di essere ritoccati, ma succede di raro. Il testo poetico va visto e rivisto, su una poesia ci si può lavorare anni.”
L’orologio della chiesa suonò l’ora di notte e Struffello andò a riposare perché il giorno seguente aveva intenzione di sorvolare l’arcipelago e il viaggio si prospettava lungo e faticoso. Rientrai a casa. Mio marito scriveva un romanzo. Presi un foglio e appuntai queste parole:

S’apre, anche se a spinta,
il cancello del giardino
scricchiola, ma s’apre
perché il tum tum del sangue
vieta alla neve di attecchire
quel tum tum che
scartavetra la ruggine dai ferri
ossigena fittoni e rampicanti
perché ai loro piedi
i gerani rifioriscano.

Toccai il braccio di mio marito. Lui si tolse gli occhiali e mi guardò.
Con un sorriso gli comunicai la notizia:
“Aspetto un bambino. Le analisi sono positive.”
Le ombre sul futuro si dissolsero.
L’indomani, a tarda sera, anche Struffello seppe del seme che stava maturando.
Anzi dei semi. Aveva letto i miei versi, si fermò sugli ultimi.
Con gli occhi gli s’inumidirono per la felicità, balbettò:
“Figli e poesia, cosa si può desiderare di più dalla vita?”
Restò sull’isola un altro mese circa.
Ci tenevamo in compagnia, lui nell’attesa di riabbracciare la sua Manfregola ed io di partorire quel figlio che aspettavo da tempo e che doveva nascere in primavera.
Un giorno Struffello mancò all’appuntamento.
Il mattino seguente, sul davanzale di camera, esposto a oriente, trovai un rametto di rosa rampicante, con un fiore aperto e tanti piccoli bocci che ho conservato in un libro di poesie a me caro.
Ricordo le persiane della sua cantina sprangate. La nostra stagione era finita, ma lui mi aveva arricchita, spingendomi a ritrovarmi nelle mie stesse parole.
Della sua preziosa amicizia avverto tuttora la mancanza, nonostante mi sia ormai trasferita nel mio paese d’origine, con mio marito e mia figlia che ho chiamato Beatrice proprio in ricordo dello Struffello.
Continuo a scrivere versi, più o meno riusciti, e dalla mia casa che finalmente s’affaccia sul mare, scruto l’orizzonte ogni sera con la speranza di rivedere approdare l’amico dalle piume struffellate.

Racconto tratto da IL VOLO DELLO STRUFFELLO, Liberodiscrivere® edizioni, 2007

Il volo dello struffello

2007-06-11T19:41:00.000Z

PRO NATURA FIRENZE SOC. CANOTTIERI FIRENZE

invitano alla presentazione del libro

IL VOLO DELLO STRUFFELLO
Liberodiscrivere® edizioni

che avrà luogo

Sabato 16 Giugno alle ore 17,30

presso la Sala Conferenze della Canottieri,

Lungarno A.M.L. de’ Medici 8, Firenze.

Presenterà il volume lo scrittore Gianni Marucelli Interventi musicali della Ensemble Coincidencia (Donatella Alamprese, Marco Giacomini). Lettura dei testi a cura di Gabriella Bigi e Giovanni Pacini.

Al termine della serata, brindisi con gli Autori.

Un cantuccio

2007-06-09T10:14:00.001Z

Gareggiare coi giovani
- che corrono al mare
già ai primi di giugno - è un’utopia
poiché il sangue è esaurito e
un cantuccio di rena sulla battigia
un cantuccio di brezza sulle rughe
un cantuccio di speranza alla sera
solo un cantuccio
io chiedo
all’estate.

Tenerezze antiche

2007-06-06T07:56:00.000Z

In un foglio
tenerezze antiche

dire
fare
baciare
lettera
testamento

e verbi mal declinati
in un giro di stanza,

soggetti
predicati
complementi
diretti
e indiretti

sull’acqua salata
che bolle in cucina

ora e qui
evaporano

su occhi arrossati
per la lettura a ritroso.

Amica solitudine

2007-06-02T08:21:00.000Z

Incapace d'indossare
la veste di serva, dei servi,
o altra uniforme necessaria
a danzare nelle piazze
incantata, come una bambina,
davanti a una gardenia bianca
incontro Amica Solitudine.
Il rumore si fa sussurro e
del buio più non ho paura.

La giornata della segretaria

2007-05-29T19:29:00.000Z

La pioggia picchia sulla persiana alzata a metà, ma la pagnotta va guadagnata.
Laura infila la giacca incerata, afferra la cartella.
Una volta uscita dalla portineria della sua casa, arriva a corsa all’entrata della metropolitana.
L’aria stantia, tipica della zona sotterranea la disturba.
Sulla vettura sta ritta, considerata la poca distanza casa – agenzia.

Giunta abbastanza bagnata nella stanza, spalanca la finestra, cambia l’aria.
Annaffia la pianta, leva una foglia secca, controlla l’umidità della terra della piantina grassa posta sulla mensola sopra la piastra elettrica.
La parola grassa la impressiona.
Dalla scorsa settimana effettua una dieta ferrea, consigliata da Anna, la sua amica erborista: all’alba una banana associata a una fetta biscottata, a metà giornata una mela, a cena una tisana alla passiflora. La mattina appena suona la sveglia, monta sulla bilancia. La dieta funziona, la pancia cala. A sera sogna la taglia quaranta.

Sfoglia l’agenda, controlla la scaletta della giornata.
Avvia la macchina, guarda la videata, la cosiddetta interfaccia grafica, seleziona un’icona.
Visualizza la posta elettronica privata, quella dell’azienda la guarderà nella tarda mattinata.
Posiziona la freccia, crea una cartella nuova, la rinomina. Seleziona l’icona, la trascina, la sposta.
Terminata una lettera lasciata a metà la sera prima, la salva, attiva la stampa.
Aperta una nuova finestra, appunta una nota, la sottolinea.
Alla rinfusa, dà una sistemata alla scrivania, trova una fattura, la liquida.
Stufa, fa una pausa. Va dalla collega nella stanza vicina, chiacchiera, fuma una sigaretta.

La giornata passa da una pratica all’altra, dalla risposta a una telefonata, alla stesura della prossima iniziativa, una mostra sulla storia della donna.
La mostra, fotografica, sarà dedicata a Maria Assunta Messina.
Maria Assunta Messina, donna bella, estroversa, giornalista curiosa, nell’epoca postbellica, approda a Baltimora, allora ancora una piccola cittadina americana.
Là collabora alla Rivista italiana “ Bella Italia “, cura la rubrica della posta.
Parla alla donna emigrata, l’ascolta, la consiglia, la guida. Conforta la massaia, sprona l’operaia.
Assunta considera una necessità prioritaria la parità della donna nella fabbrica, nella campagna, nella casa stessa.
Pioniera, ipotizza la nascita della nuova donna, anticipa la filosofia femminista sessantottina.
La sua popolarità aumenta, la sua firma diventa prestigiosa, Laura diventa famosa.
Continua senza tregua la sua attività: fonda la “Lega della donna italiana nella società americana.”
La lega forniva assistenza gratuita alla donna bisognosa, evitava la carità, stimolava l’autostima.
Laura viaggiava da una città all’altra. La sua persona emanava un’autorevolezza carismatica
Aveva personalità, forza, era una donna determinata.
Anziana, rientrata a Roma, minata da una misteriosa malattia morirà nella sua casa sull’Appia Antica.

Seduta sulla poltrona ergonomica, rimasta sola nell’ala nell’agenzia, Laura stira la schiena, allunga la gamba destra, l’appoggia sulla scrivania.
Ha la vista appannata dalla stanchezza. La storia dell’Assunta l’ha annoiata.
Nella schermata ancora illuminata nota una figura strana Sembra una vipera .
“Una vipera?”
Osserva la figura. La modifica .Clicca sopra, la vipera sguscia rapida dalla finestra. Calma striscia, passeggia sulla scrivania.
Gira tra la carta, abbraccia una scatola metallica attirata dalla figura impressa sopra.
La scatola casca a terra, la vipera penzola nell’aria..
Laura ha la muscolatura contratta, la testa vuota, la osserva paralizzata.
“ La tastiera ! “
Allunga la mano , arriva alla tastiera, consulta la guida, cerca la parola vipera . La trova.
Letta la procedura, la memorizza.
Attiva la finestra a tendina , nella barra della notifica cambia sequenza.
Nella lista apparsa, pigia "cancella".
Svelta la vipera rientra nella figura grafica. Laura disattiva la macchina. Sospira.

Respira, chiusa la porta , scesa la scala arriva nella strada.
Cammina, inspira , ripensa all’assurdità della dieta consigliata da Anna.
Nota un’insegna luminosa. La scritta “ Trattoria” lampeggia tentandola.
Entra, ordina pasta alla amatriciana
Quella dieta dà alla testa. Sarà costretta a sostituirla.

Sandra

E...

2007-05-27T09:59:00.000Z

Ebbrezza

Entri
ed è emozione
estrema,
euforica essenza,
effetto ebano.

Entrambi ebbri
esaltati,
esultanti,
esposti,
eccitati,
estromettiamo
esterrefatto
entourage,
eclissandoci.

Ed è eros, eros eccelso.

Egli

Eri eclettico.
Ero ebbra.
Eri eccelso.
Ero erotica.

Euforici,
esternavamo
esuberanti
effusioni.

Esauritasi empatia,
egli è esso
esso è
esilissimo
ex-esso.

Da “ Tautogrammi d’amore e d’amarore, Genova, Liberodiscrivere, 2005

Confessione

2007-05-21T10:57:00.000Z

Confesso che ho creduto nella bontà della natura umana, nell’amicizia e nell’amore in ogni forma e dimensione, nel sacrificio della Croce, nell’avvento di una società che abolisse la condanna a morte e rispettasse le persone e tutte le culture.

Confesso di avere investito i miei poveri talenti in ideali senza gambe, in chimere di bambini recitanti a sera le preghiere, gli unici capaci d’amare senza fini.

Confesso che è stato bello credere nella parità dei generi, nell’onestà dei sindacati, nelle manifestazioni solidali, nei programmi elettorali, nella ricerca medica non finalizzata ai fini delle aziende multinazionali, nel sesso come mano dell’ amore, nel calore della mura familiari, nelle certezze degli insegnamenti, nella coerenza di chi mi stava a fianco.

Confesso di essere cresciuta, di non essere innocente, di aver usato le utopie a scudo della fragilità e dell’incompiuto generato dalle ferite ricevute nell’infanzia.

Isola di mare

2007-05-17T11:04:00.002Z

Isola di mare galleggio
nei giorni di calma e bonaccia

per sparire nelle onde increspate
- quando soffiano i venti -

sopra un fondo sabbioso
circondato da alghe e da ghiaie

- tra altra acqua salata -
senza conoscere abbraccio di terra.

Desiderio

2007-05-15T06:55:00.000Z

Desiderio
Disegno di Anna Paola Civardi

La casa in cui desiderio tornare
ha camere ariose e nicchie
segrete in cui ritirarsi a sera
per riposare tra morbide stoffe,

non ha via, né porte, né finestre
è somma di ricordi traslocati
sorta sulle rovine dell’infanzia
La mia casa me la porto addosso.

Alessandra Palombo

Vita di paese

2007-05-14T11:31:00.000Z

Dove i taxi schierati sull’attenti danno il benvenuto al trenino dei turisti e i negozi offrono merce, cinese o marocchina, si trovavano le donne alla finestre le chiacchiere per via, le fontanelle agli angoli, i macelli, con la carne appesa ai ganci, e i crocchi nelle piazze principali, polle rigogliose, più che quadri pittoreschi, prosciugate dal progresso che ha costretto le persone nei quartieri dormitorio e negli ipermercati la vita di paese.

A cinquant'anni e uno

2007-05-13T16:01:00.000Z

A cinquant’anni
e uno

A cinquant’anni
e uno
dalle giostre
in cui salivo
dai silenzi bui
serena
scivolo, nel guscio
senza uscita,
su una quiete
mai sentita,
mi amo
e non rimpiango.

La luna e il sole

La luna e il sole sono sulla stessa linea.
Passato in parte, in mano ai figli,
il timone dei traguardi
camminando lentamente
percepisco leggerezza.
Quel che pareva
impensabile posseggo.
Il bianco colorerò con calma.

In questa parte

In questa parte
del mio pellegrinare
la rabbia scaturita
da sassaiole inaspettate

flebile si smorza
tra i fiori che rallegrano
il mio incedere sbilenco,
e l’impeto è ricordo,

rammarico che sfuma.

Ci voleva la pioggia

2007-04-30T20:33:00.001Z

Ci voleva la pioggia
a regalare a noi,
siti equidistanti
mai intersecanti,
un dialogo a due.

Gli occhi reagiscono
ai discorsi amichevoli,
ingrigiscono o luccicano
a confermare l’affetto
mai estinto, modificato
e serbato in un luogo,
in un angolo nostro,
ma un’allusione al passato
basta a farmi arretrare,
guardinga, nel guscio,
a provocarti rammarico.

Dopo anni, come potrei,
con il bianco che incombe,
confidarti che l’olfatto
ancora ricorda l’odore
della crema che usavi?

(2005)

Quando c'incontrammo

2007-04-24T08:29:00.002Z

Quando c’incontrammo,
non servivano scialli sulle spalle
ogni male fuggiva.
Verso il miele ci guidavano i sensi
e il sentimento,
che brusco cadde in note a piè pagina,
per conservarci nella malinconia,
come in un film, d’epoca.

(2005)

Del tempo esploso

2007-04-18T20:46:00.000Z

Del tempo esploso
sei volto sconvolto
di fronte all’abisso

scheggia vagante
innocente /incosciente
soffocata d’affanni,

sei bambina impaurita
in cerca di mamma
schiacciata dal fato.

Del tempo inesploso
sei alone inquietante
in cerca di ombre

per i dolori incompresi
di persone scomparse
dal paese sommerso

sei parte inesplosa
del tempo.
Ti prego…svanisci.

Portoferraio 18.04.2007
Sandra

Cari mi sono i libri

2007-04-16T14:04:00.000Z

Cari mi sono i libri
che ammuffano in cantina,
loro cimitero naturale,
da non aver l’audacia
a liberare le pareti curve,
dai periodi chiusi
con la punteggiatura
della mia memoria,
anche se dovrei,
per ritemprare
le une e l’altra
con parole nuove.

Questa la poesia che mi è stata chiesta oggi per un'antologia cartacea.Ogni tanto capita...
Sandra

Alla bambina

2007-04-15T10:20:00.000Z

Bambina che origli,
nell’ultimo strato,
il rumore dei tarli

con l’antico braciere
a schiarire anteprime
di amori immaturi,

io vengo a trovarti, la sera,
a curare cancrene nascoste
con ricordi di miele.

Le mani

2007-04-12T10:48:00.000Z

Le mani, impegnate a sfoltire
un intreccio di specie diverse
un insieme di rami contorti
attorcigliati alla rete di casa
tra il giardino e la strada di tutti,
piagate dalla durezza del legno
e dai nodi formati dagli anni,
ripiegano a potare i germogli
per aprire a una minima luce
che rallenti il calare dell’ombra.

IOMARE

2007-04-11T09:17:00.000Z

Sotto la foto di Iomare, nella colonna di destra, il testo completo del mio primo libro.

I O M A R E

E Iddio disse: “Si radunino tutte le acque,
che sono sotto il cielo, in un sol luogo
e apparisca l’asciutto”. E così fu.
E Iddio chiamò l’asciutto “Terra”
e la raccolta delle acque chiamò “Mari”.
(Genesi I, 9-10)

Pasqua 2007 Percorsi Poetici a Capoliveri

2007-04-08T20:33:00.000Z

Percorsi poetici a Capoliveri - Domenica di Pasqua - 8 aprile 2007

Silence Teatre, i poeti elbani Paolo Aprile, Marinella Da Roit, Sandra Palombo, Riccardo Poli, Marco Prianti, Luana Rossitto e... Giorgio Weiss.

Domenica di Pasqua - Passeggiata poetica

2007-04-05T08:48:00.000Z

Domenica di Pasqua, a Capoliveri passeggiata poetica organizzata dal "Parnaso" di Giorgio Weiss che mi ha chiesto di leggere dal Canzoniere di Francesco Petrarca

XC

Erano i capei d'oro a l'aura sparsi
che 'n mille dolci nodi gli avolgea,
e 'l vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi ch'or ne son sì scarsi;

e 'l viso di pietosi color farsi,
non so se vero o falso, mi parea:
i' che l'esca amorosa al petto avea,
qual meraviglia se di subito arsi?

Non era l'andar suo cosa mortale
ma d'angelica forma, e le parole
sonavan altro che pur voce umana;

uno spirto celeste, un vivo sole
fu quel ch'i' vidi, e se non fosse or tale,
piagha per allentar d'arco non sana.

CXII

Sennuccio, i' vo' che sapi in qual manera
tractato sono, et qual vita è la mia:
ardomi et struggo anchor com'io solia;
l'aura mi volve, et son pur quel ch'i' m'era.
Qui tutta humile, et qui la vidi altera,
or aspra, or piana, or dispietata, or pia;
or vestirsi honestate, or leggiadria,
or mansueta, or disdegnosa et fera.
Qui cantò dolcemente, et qui s'assise;
qui si rivolse, et qui rattenne il passo;
qui co' begli occhi mi trafisse il core;
qui disse una parola, et qui sorrise;
qui cangiò 'l viso. In questi pensier', lasso,
nocte et dí tiemmi il signor nostro Amore.

CXXVIII

Italia mia, benché 'l parlar sia indarno
a le piaghe mortali
che nel bel corpo tuo sí spesse veggio,
piacemi almen che' miei sospir' sian quali
spera 'l Tevero et l'Arno,
e 'l Po, dove doglioso et grave or seggio.
Rettor del cielo, io cheggio
che la pietà che Ti condusse in terra
Ti volga al Tuo dilecto almo paese.
Vedi, Segnor cortese,
di che lievi cagion' che crudel guerra
e i cor', che 'ndura et serra
Marte superbo et fero
apri Tu, Padre, e 'ntenerisci et snoda
ivi fa' che 'l Tuo vero,
qual io mi sia, per la mia lingua s'oda.
Voi cui Fortuna à posto in mano il freno
de le belle contrade,
di che nulla pietà par che vi stringa,
che fan qui tante pellegrine spade?
perché 'l verde terreno
del barbarico sangue si depinga?
Vano error vi lusinga:
poco vedete, et parvi veder molto,
ché 'n cor venale amor cercate o fede.
Qual piú gente possede,
colui è piú da' suoi nemici avolto.
O diluvio raccolto
di che deserti strani,
per inondar i nostri dolci campi!
Se da le proprie mani
questo n'avene, or chi fia che ne scampi?
Ben provide Natura al nostro stato,
quando de l'Alpi schermo
pose fra noi et la tedesca rabbia;
ma 'l desir cieco, e 'ncontra 'l suo ben fermo,
s'è poi tanto ingegnato,
ch'al corpo sano à procurato scabbia.
Or dentro ad una gabbia
fiere selvagge et mansuete gregge
s'annidan sí, che sempre il miglior geme;
et è questo del seme,
per piú dolor, del popol senza legge,
al qual, come si legge,
Mario aperse sí 'l fianco,
che memoria de l'opra ancho non langue,
quando assetato et stanco
non piú bevve del fiume acqua che sangue.
Cesare taccio che per ogni piaggia
fece l'erbe sanguigne
di lor vene, ove 'l nostro ferro mise.
Or par, non so per che stelle maligne,
che 'l cielo in odio n'aggia:
vostra mercé, cui tanto si commise.
Vostre voglie divise
guastan del mondo la piú bella parte.
Qual colpa, qual giudicio o qual destino
fastidire il vicino
povero, et le fortune afflicte et sparte
perseguire, e 'n disparte
cercar gente et gradire,
che sparga 'l sangue et venda l'alma a prezzo?
Io parlo per ver dire,
non per odio d'altrui, né per disprezzo.
Né v'accorgete anchor per tante prove
del bavarico inganno
ch'alzando il dito colla morte scherza?
Peggio è lo strazio, al mio parer, che 'l danno;
ma 'l vostro sangue piove
piú largamente, ch'altr'ira vi sferza.
Da la matina a terza
di voi pensate, et vederete come
tien caro altrui che tien sé così vile.
Latin sangue gentile,
sgombra da te queste dannose some;
non far idolo un nome
vano senza soggetto:
ché 'l furor de lassú, gente ritrosa,
vincerne d'intellecto,
peccato è nostro, et non natural cosa.
Non è questo 'l terren ch'i' tocchai pria?
Non è questo il mio nido
ove nudrito fui sí dolcemente?
Non è questa la patria in ch'io mi fido,
madre benigna et pia,
che copre l'un et l'altro mio parente?
Perdio, questo la mente
talor vi mova, et con pietà guardate
le lagrime del popol doloroso,
che sol da voi riposo
dopo Dio spera; et pur che voi mostriate
segno alcun di pietate,
vertú contra furore
prenderà l'arme, et fia 'l combatter corto:
ché l'antiquo valore
ne l'italici cor' non è anchor morto.
Signor', mirate come 'l tempo vola,
et sí come la vita
fugge, et la morte n'è sovra le spalle.
Voi siete or qui; pensate a la partita:
ché l'alma ignuda et sola
conven ch'arrive a quel dubbioso calle.
Al passar questa valle
piacciavi porre giù l'odio et lo sdegno,
vènti contrari a la vita serena;
et quel che 'n altrui pena
tempo si spende, in qualche acto piú degno
o di mano o d'ingegno,
in qualche bella lode
in qualche honesto studio si converta:
così qua giù si gode,
et la strada del ciel si trova aperta.
Canzone, io t'ammonisco
che tua ragion cortesemente dica,
perché fra gente altera ir ti convene,
et le voglie son piene
già de l'usanza pessima et antica,
del ver sempre nemica.
Proverai tua ventura
fra' magnanimi pochi a chi 'l ben piace.
Di' lor: - Chi m'assicura?
I' vo gridando: Pace, pace, pace. -

CCXI

Voglia mi sprona, Amor mi guida et scorge,
Piacer mi tira, Usanza mi trasporta,
Speranza mi lusinga et riconforta
et la man destra al cor già stanco porge;

e 'l misero la prende, et non s'accorge
di nostra cieca et disleale scorta:
regnano i sensi, et la ragion è morta;
de l'un vago desio l'altro risorge.

Vertute, Honor, Bellezza, atto gentile,
dolci parole ai be' rami m'àn giunto
ove soavemente il cor s'invesca.

Mille trecento ventisette, a punto
su l'ora prima, il dí sesto d'aprile,
nel laberinto intrai, né veggio ond'esca.

Rai international

2007-03-30T09:57:00.000Z

Ieri, 29 marzo 2007, sono stata intervistata per un programma su Portoferraio che andrà in onda il 30 aprile all’estero su Rai International per la serie Bel Paese qui la pagina del programma Bel Paese

Mi sono divertita, il conduttore Fabrizio Gatta è molto simpatico e mi ha messo a mio agio. Spero di non far sfigurare il mio paese, non sono molto sciolta davanti a una telecamera.
Eravamo nella libreria “ Il Libraio” e sono stati letti questi tre versi tratti dalla mia prima opera Iomare:

Un granchio saggia lo scoglio
a guadagnare la spiaggia:
il risultato non è garantito.

per sottolineare come l’abitare in una piccola isola condizioni il pensiero e la vita. Siamo poi passati a raccontare la storia dell’isola, di Napoleone e di altre vicende storiche e Gatta al quale avevo fatto vedere il libro Tautogrammi d’amore e d’amarore ha letto

Maliarda

Maliarda,
magistralmente
mi maneggiasti,

maliziosamente,
mio moroso
monopolizzasti,

ma martedì,
massimo mercoledì,
morirai. Maledetta!

Peccato

Ponderi per pescarmi
perché paio prelibata pesca
pesce palombo polposo
pittoresco papavero

passeggi, pianifichi percorso,
parti, parcheggi, pervieni,
presenti preziosa parure.

Patatrac...!
Perdi parrucca.
Peccato...!

Perdonami,
prediligo pelosi peluches.

Spero abbia apprezzato il mio libretto, dalla sua espressione pareva di sì tanto che alla fine della intervista ne ha comprato una copia sulla quale , con piacere, gli ho scritto una dedica.

8.. La Biblioteca di Napoleone I° all'Isola d'Elba. Storia di una tesi di laurea "che ha vinto...il premio Strega" e non solo...

2007-03-29T11:30:00.001Z

Con N di Ferrero ( Einaudi – 2000) il mio studio entra in una dimensione fantastica. L’autore, prima di scrivere il romanzo, si era documentato, in maniera minuziosa, sulla permanenza del Corso all’Elba. Leggendo il romanzo ritrovo “la storia” che studiosi locali tra cui io, avevano pubblicato su libri e riviste. Il fatto che il protagonista sia un bibliotecario, seppur immaginario, e che le mie ricerche siano state trasportate all’interno di un romanzo, mi fa sentire questo libro un po’ mio.
Già nella prima pagina non avrebbe potuto scrivere dei libri ricevuti da Livorno se prima non l’avessi scoperto nelle carte d’archivio e non avessi pubblicato la mia tesi, come non avrebbe potuto raccontare altri episodi relativi alla biblioteca elbana.
Ferrero su uno scenario fedele contenente gli avvenimenti dell’epoca ha ideato e costruito un romanzo di successo che giustamente ha ottenuto il Premio Strega nell’anno 2000.
Sempre in quell’anno il comune di Portoferraio gli conferì la cittadinanza onoraria, con la contrarietà degli storici del luogo che si sentivano rapinati dei loro studi. Così mi raccontava un caro amico scomparso Aulo Gasparri, storico locale di rilievo. In pratica solo lui ed io tra gli autori dai quali aveva attinto Ferrero eravamo favorevoli ad accoglierlo come concittadino.
Anche il giornalista e scrittore Gaspare Barbiellini Amidi mi confidò poi che nel romanzo “Storia di Lei” aveva fatto riferimento alla biblioteca napoleonica e attinto dai miei articoli.
Fu così che la mia tesi volò all’interno dell’arte letteraria prima e in quella cinematografica dopo, con N. di Virzì ispirato a N. di Ferrero che a sua volta era stato ispirato dalla mostra “Lector in insula” del 1989 allestita da me su incarico della Soprintendenza di Pisa e che sotto forma di esposizione visiva, offriva al pubblico il frutto delle mie ricerche.
Questa la storia , a grandi linee, di una fortunata tesi di laurea

Fine

Sandra

D...

2007-03-27T10:54:00.000Z

Desiderio

Disinvolta
disfo, dipano
discorsi distorti

distratta dal desiderio
di darmi, di darti…
dissolvo distanze
delineo dimore di dacie

destata
da dirompente dialettica
desisto, disciolgo desio.

Delusione

Dannato destino!
Desìderi donna diversa.

Distruggendomi,
decanti delizie
di debuttante donzella.

Dissimulo delusione,
deglutisco dolore,
dimostro disinteresse.

Depressa,
dignitosamente decollo, disperata.

Da “ Tautogrammi d’amore e d’amarore, Genova, Liberodiscrivere, 2005

7. La Biblioteca di Napoleone I° all'Isola d'Elba. Storia di una tesi di laurea "che ha vinto...il premio Strega" e non solo...

2007-03-26T11:16:00.000Z

Ero veramente preoccupata di dover parlare del mio lavoro davanti a persone competenti, specialisti del periodo napoleonico.
In confronto a loro non sapevo nulla se non quella briciola che…non conoscevano.
Mi feci coraggio pensando che nessuno aveva mai studiato l’argomento, inspirai a lungo, mi tolsi gli occhiali per non vedere le loro espressioni, mentre illustravo la mostra e evitai di pronunciare una sola parola in francese per paura di non saperla dire correttamente.
Andò bene, riuscii a soddisfare le loro curiosità e uscii dalla situazione a testa alta.
Dopo quella esperienza non avrei avuto più avuto timore di parlare in pubblico.
Ma sarebbe passato molto tempo prima che accadesse di nuovo. Nel frattempo la mia storia personale e quella della mostra continuavano il loro cammino su binari diversi che non s’incontravano se non per caso.
Per caso, infatti, seppi che la mostra “Lector in insula” sarebbe andata in trasferta a Parigi, all’Istituto di Cultura Italiana e a Fontainebleau, per merito dell’Amministrazione comunale in cui lavoravo e lavoro. Naturalmente nessuno mi disse niente e in quel momento capii che il mio studio giovanile sarebbe andato in giro da solo. Ormai era cresciuto e aveva fatto innamorare gli altri che lo esportavano con grande entusiasmo.
Ricordo la telefonata di un caro amico che aveva seguito l’evolversi della tesi di laurea e della mostra, aveva letto sui giornali della tournee parigina e voleva congratularsi…
Rimase male, quando gli dissi che non ne sapevo niente.
In effetti, poi qualcosa di ufficiale mi fu detto, quando mi chiesero di abbinare i cartelli informativi ai libri da esporre…lavoro che secondo il mio capo avrei dovuto svolgere fuori orario di ufficio. Mi rifiutai. Oltretutto avrei dovuto recuperare le ore in ufficio. Quindi posi l’aut aut o in orario di servizio o niente. La spuntai, anche se non mi invitarono a recarmi con la delegazione a Parigi ( dove, tra l’altro, non sarei potuta andare).
Clicclate:apparirà la pagina della mostra di Fontainebleau

E questo passo, riportato nella pagina indicata sopra, è una piccola sintesi del mio studio:

Les traités classiques anciens y voisinent avec les textes des grands auteurs anciens et modernes, les romans, les écrits des philosophes du siècle des Lumières, et des recueils sur les sciences et techniques que l’Empereur appréciait tout particulièrement. De nombreux ouvrages sur l’Art de la Guerre sont consacrés aux grands chefs de guerre du XVIIe et du XVIIIe siècle. Napoléon enrichit considérablement ce fonds en s’appropriant des ouvrages appartenant au corps de Génie militaire de Portoferraio, et en se faisant expédier par son oncle, le cardinal Fesch, des livres de géographie ou d’histoire, ou encore en achetant à Livourne des traités d’agriculture, d’astronomie, ou de médecine. La bibliothèque ainsi constituée au cours de l’exil ne comporta pas moins de 2.378 volumes.

Fu pubblicata anche una brochure dove in parte, era stato tradotto l’articolo che avevo scritto per il catalogo della mostra elbana.
Anni dopo, però, quando svolgevo le mansioni di segretaria del Centro di Studi Napoleonici e di Storia dell’Elba, il libretto fu regalato ai membri del direttivo e l’anziano Preside del mio liceo appena lo sfogliò esclamò con la sua voce tipicamente nasale: “ Ma questa è la tesi di Sandra!”
E fu una bella soddisfazione che sommai a quelle di aver pubblicato altri articoli sulla Rivista del Centro Studi : Palombo Sandra, Le biblioteche private di Napoleone, In << Rivista
Italiana di Studi Napoleonici>> N° 1, Anno XXX, (N.S.), 1993, pp. 103-116; . Palombo Alessandra, I bibliotecari di Napoleone, in << Rivista Italiana di Studi Napoleonici>> N° 1, Anno XXXI, (N.S.), 1994, pp. 93-106; Palombo Alessandra, La biblioteca di Napoleone all’isola d’Elba nei mesi seguenti la fuga, in << Rivista Italiana di Studi Napoleonici>> 1/2000, Anno XXXIII, Nuova serie, pp. 147-154.
L’ultimo articolo è del 2000, anno in cui, con mia grande e piacevole sorpresa, il romanzo di Ernesto Ferrero intitolato “N." vinse il premio Strega.
Allo scrittore, che ama l’Elba dove trascorre da decenni le vacanze, l’idea di scrivere N. venne proprio nel 1989, durante la sua visita alla mostra Lector in insula, ma io non lo sapevo e quando aprii la prima pagina del romanzo nel febbraio 2000, ebbi meraviglia nel vedere che il protagonista del libro era un bibliotecario Martino Acquabona ( personaggio di pura fantasia) e che vi erano riportati i titoli di quei libri che invece conoscevo molto bene.

(continua)

Sandra

C...

2007-03-23T07:56:00.000Z

Casomai

Con cautela chiamami
cibami con ciclamini,
clandestini,
cammineremo costa costa

costruiremo
celtiche cattedrali cristalline,
ceselleremo cembali
con curvilinee carezze
coltiveremo cedri,
coglieremo ciliegie

casomai chiedessi che…

Casualmente

Cerco conforto,
carezze, certezze.
Con calde coccole
cancelli carenze.

Cadono carte.
Casualmente controllo.
Chiaramente capisco
che corteggi contessa.

Confusa, cocaina consumo.
Collasso. Contusa, cammino
carponi...

Da “ Tautogrammi d’amore e d’amarore, Genova, Liberodiscrivere, 2005

6. La Biblioteca di Napoleone I° all'Isola d'Elba. Storia di una tesi di laurea "che ha vinto...il premio Strega" e non solo...

2007-03-22T14:33:00.000Z

Se mi capiterà di ritrovare gli articoli dell’epoca mi divertirò a confrontare le frasi apparse sulla stampa con quelle della mia tesi e delle mie pubblicazioni. Purtroppo il narcisismo non aveva attecchito bene dato che non so proprio dove li ho riposti. Mi auguro di non averli buttati via per sbaglio.
Comunque la mostra “Lector in insula” fu l’evento clou dell’estate elbana del 1989 e numerosissimi i visitatori casuali ( In Toscana, le residenze napoleoniche sono seconde solo agli Uffici come numero di visitatori) e quelli interessati. Giornalisti, uomini di cultura come Giulio Einaudi, Giovanni Spadolini, storici, appassionati , semplici curiosi andarono a visitarla per vedere i libri appartenuti a Napoleone, quegli stessi libri che avevo trasportato nei sacchetti di plastica della Coop Toscana Lazio dal museo della Villa dei Mulini alla casa del conservatore onorario per catalogarli e che stavano ora nelle bacheche, controllati a vista dagli operatori museali e da un sistema antifurto!
Durante l’apertura della Mostra, dopo l’inaugurazione, non venni più cercata da nessuno.
Andò la Rai a fare una trasmissione, ma lo seppi dalla televisione, quando vidi il servizio alla TV per caso. Nel frattempo, la chiusura dell’esposizione che era stata fissata per il 30 settembre, fu prorogata al 31 ottobre e in quel periodo mi beccai una bella bronchite.
Stavo riguardata a casa, in attesa di guarire, quando mi giunse una telefonata da parte del direttore dei Musei: sull’isola, si stava svolgendo un convegno di storici, organizzato dal Centro Nazionale di Studi Napoleonici, e i partecipanti avevano richiesto una visita guidata alla mostra.
Un po’ indispettita dal fatto che non si erano mai degnati di coinvolgermi quando dovevano parlare alla televisione o rilasciare interviste sui giornali o in occasione di visitatori di riguardo, feci presente che potevano illustrarla loro, che stavo poco bene.
Ma il Direttore mi rispose che il lavoro era il mio: in breve , davanti agli storici c’era bisogno di me.
Stavo male, avevo gli occhi gonfi e un raffreddore che mi faceva lacrimare gli occhi. Chiesi aiuto alla professoressa Tavoni, la relatrice della mia tesi che si trovava sull’isola. In fondo la tesi era mia, ma anche sua. Invece niente. Mi disse: il lavoro è tuo, tappati bene e vai.
E imbacuccata …andai nel giorno e nell’ora concordata.

(continua)
Sandra

B...

2007-03-21T07:51:00.000Z

Blackout

Benché buio,
brillano barlumi,
bacche balsamiche
bruciano.

Bevo birra,
bramosa bacio
boy-friend.

Brividi.
Benvenuta, blunotte.

Bello

Bello,
benfatto,
beffardo bluffasti,
bissando brucianti
bugie.

Balordo,
bastardo,
banale bifolco,
buffone! Basta?
Bang!

Da “ Tautogrammi d’amore e d’amarore, Genova, Liberodiscrivere, 2005

5. La Biblioteca di Napoleone I° all'Isola d'Elba. Storia di una tesi di laurea "che ha vinto...il premio Strega" e non solo...

2007-03-20T08:55:00.000Z

Gli anni che seguirono furono segnati da una serie di eventi dolorosi che culminarono nel luglio del 1988 con la morte improvvisa, a solo 58 anni, di mia madre.
Nel frattempo mi ero trasferita da Rio Elba a Portoferraio e avevo iniziato a fare qualche supplenza sporadica nelle scuole. Il mio stato di salute peggiorava, tuttavia il desiderio di riprendere in mano la mia vita era più forte degli ostacoli che incontravo.
Stavo insegnando alla scuola alberghiera gestita dalla Provincia di Livorno quando dalla Soprintendenza di Pisa mi giunse l’invito a preparare una mostra sui libri di Napoleone.
Per poche lire, che all'epoca mi parevano tante, lavorai dalla mattina alla notte: seguita dall’allora direttore dei Musei napoleonici elbani scelsi i libri, scrissi le didascalie delle schede, preparai i testi dei pannelli descrittivi. Il direttore più di una volta mi telefonò nel pomeriggio per richiedermi lavori da consegnare la mattina. Il Dr. Dario Mattoni, questo il suo nome, si dimostrò una persona molto preparata e creativa. Diresse i lavori con competenza e chiarezza d’intenti. Fu grazie a lui se il mio lavoro uscì allo scoperto.
L’incarico mi distrasse dal lutto che aveva sconvolto la mia famiglia, mi ci buttai a capofitto, lavorai sodo, senza risparmiarmi. Per la mostra fu preparato un catalogo, stampato dall'editore Belforte di Livorno, nel quale oltre al mio pezzo sulla storia della biblioteca elbana e all’elenco dei libri appartenuti a Napoleone, di cui avevo preparato una versione meno dettagliata rispetto all’originale, apparvero articoli dei vari protagonisti istituzionali dell’epoca e un racconto che Alberto Moravia aveva ambientato nella biblioteca durante una sua visita all’isola.
La mostra “ Lector in insula.La biblioteca di Napoleone all’Elba”, allestita nel Museo napoleonico di San Martino, nella cosiddetta residenza estiva di Napoleone , fu inaugurata, non a caso, il 14 luglio, nella ricorrenza del bicentenario della presa della Bastiglia e rimase aperta sino al 30 settembre.
Non ricordo se all’inaugurazione parlai in pubblico, ricordo che avevo un vestito lungo e rosso e che tutti si complimentavano. Nel lungo corridoio della sala Demidoff dove le bacheche contenevano i libri di napoleone aperti o chiusi, c’era molta folla, nel giardino si banchettava.
La festa riuscì bene e la mia fatica venne ricompensata dal clamore e dall’interesse che questa mostra generò tra gli intellettuali e gli storici.
Era stato sotto gli occhi di tutti quel patrimonio librario, ma nessuno aveva mai considerato quei libri che stavano sull’isola da secoli.
La soddisfazione fu grande. Durante l’estate i quotidiani nazionali dedicarono ampio spazio all’evento. Il mio nome uscì però una sola volta, nel Corriere della Sera dove diventai un uomo perché invece di Alessandra, scrissero Alessandro. Il titolo della mostra invece apparve in quasi tutta la carta stampata nazionale e in tv. Anche ciò che avevo scritto nel catalogo fu riportato, mi pare di ricordare nella terza pagina de La Stampa, a firma di…Giovanni Spadolini.
Di suo Spadolini aveva messo ben poco, quasi tutto l’articolo che occupava metà pagina era una ripresa del mio pezzo in catalogo. Ma si sa, lui era lo storico ed io ero ugualmente fiera di quanto avevo ottenuto con il mio studio.

Sandra

( continua)

A ...

2007-03-19T11:01:00.000Z

Amicizia amorosa

Adorabile amico,
alato albatro,
ante acino acerbo,
adesso ambrosia ambrata,
accostati ad aumentare
amicizia amorosa.

Accarezzami,
avvitami, avvolgimi
abbracciami,
abile accendimi, aprimi
ad amoroso amplesso,
aliseo alita ardente.

Affrettati, attendo.

Addio

Allargo ali,
affatto allegra,
ad angelicata anima,
ad allettato amante.

Azzurra aurora
alba amena,
ad accarezzare amato
appare allodola,
accennati ammiccamenti
attimi affascinanti
ardori avvinti.

Ahimè, assaggio amaro
acino acre.
Afflitta, abbozzo:
addio amore
...antico...

Da “ Tautogrammi d’amore e d’amarore, Genova, Liberodiscrivere, 2005

Napoleone e i libri

2007-03-16T11:21:00.000Z

Nel pomeriggio terrò una conferenza sulle biblioteche di Napoleone e sul rapporto che Bonaparte ebbe con la lettura e i libri all'Università delle Tre Età -UNITRE dell'Isola d' Elba Orientale per cui non aggiornerò la storia della mia tesi di laurea.
Chi ha interesse per questo tema può cliccare sul titolo "Napoleone e i libri" per leggere gli appunti che ho preparato per oggi.

Sandra

A Enrico Sirello

2007-03-15T12:10:00.002Z

Struttura di Enrico Sirello

A Enrico Sirello

Non si può trasportare dappertutto il cadavere del proprio padre ( Apolinnaire)

Brillii luccicanti, fari abbaglianti
tacchi a spillo e spacchi sui fianchi

gorgheggi a gogò
parrucche gracchianti e ori e zirconi
e falsi d’autore

e come un padre appari a ninnarmi
a narrarmi di culi in finestra

di fiati che puzzano
di anisotropici effetti
di acconciature deformi
di ruote elevate a sistema

di colori/calori infangati

m’insegni
a dosare la sabbia di fiume

la mia anima bifora
avvolgi
dilati me stessa
intervieni sul segno e graffi sui sogni
aggiungi collante

mi sproni
a cercarmi

e m’inviti

a ripetere assieme tre requiem
ai maestri dalla bacchetta spuntata.

Portoferraio 2003
Sandra

Portoferraio 2003

4. La Biblioteca di Napoleone I° all'Isola d'Elba. Storia di una tesi di laurea "che ha vinto...il premio Strega" e non solo...

2007-03-14T12:10:00.000Z

Dopo circa tre anni, avevo ormai recuperato abbastanza materiale per la mia ricerca e terminata la catalogazione dei volumi appartenuti a Napoleone rimasti all’isola, libri che Bonaparte aveva donato alla Comune di Portoferraio.
La stesura della tesi era seguita oltre che dalla docente di biblioteconomia anche dalla direttrice dell’istituto di storia, specializzata in storia moderna. Napoleone non era un illustre sconosciuto e scrivere anche un solo concetto su di lui comportava una riflessione per la scelta delle parole da usare senza cadere nella superficialità e nella retorica. Ancora ricordo alcune frasi sulla cui esposizione dovetti tornare più volte.
Scartai tutte le notizie di cui non c’era una verifica scientifica, riportai dati certi e sicuri e finalmente arrivai a discutere la tesi che mi fece uscire dall’università con tanto di lode.
Era il marzo del 1984 e pensavo di aver chiuso con Napoleone e i suoi libri, ma sbagliavo.
La prof.ssa Maria Gioia Tavoni, che avrebbe potuto far suo questo lavoro in quanto le tesi di laurea appartengono all’università, pensò che lo studio avrebbe meritato essere letto da altri e si mise in contatto con il direttore della Rivista del Centro Nazionale di Studi Napoleonici e di Storia dell’Elba che ben volentieri accolse e pubblicò, nel 1985, una parte della mia tesi e il catalogo integrale della biblioteca, a firma mia.( Palombo Alessandra, La biblioteca dei Mulini racconta Napoleone, pp.11-18 e La biblioteca di Napoleone Bonaparte all’isola d’Elba , in " Rivista Italiana di Studi Napoleonici” n. 2, Anno XXII, (N.S.), 1985, pp. 27-148.)
Fu, all’epoca, una bella soddisfazione per me che avevo portato avanti questo studio tra mille difficoltà di salute e di famiglia.
Che l’argomento fosse appetibile e incuriosisse lo scoprii poco dopo. Abitavo a Rio nell’Elba, un piccolo paesino collinare, e avevo partorito da qualche mese mia figlia Beatrice quando mi arrivò una telefonata per avvertirmi che una giornalista della radio svizzera sarebbe venuta a intervistarmi.
Non potevo rifiutare, ma non ero neppure molto contenta.
Ricevetti giornalista e tecnico audio sotto casa, in una chiostra pubblica.
Li feci accomodare sugli scalini di una gradinata e parlammo.
Non ricordo il nome della trasmissione e neppure della giornalista. Ero quasi scocciata.
Mi ero laureata e mi bastava. Le mete future erano la vita in famiglia e trovare un lavoro e non pensavo che avrei dovuto ancora scrivere e raccontare di Napoleone e tanto meno che il mio lavoro mettesse le ali per regalarmi altre soddisfazioni prima di portare “frutto” ...ad altri.

Sandra

(continua)

A mio marito

2007-03-13T10:37:00.003Z

Sfioro con le labbra il tuo viso non rasato,
ancora caldo di cuscino.
Ridiamo rincorrendo gli indumenti
con un occhio alla lancetta,
poi via… fuori a ritornare adulti tra gli adulti.

Sandra

3 - La Biblioteca di Napoleone I° all'Isola d'Elba. Storia di una tesi di laurea "che ha vinto...il premio Strega" e non solo...

2007-03-12T08:16:00.000Z

La catalogazione dei volumi si svolse in maniera particolare. All’inizio nel Museo Villa dei Mulini i custodi mi misero un piccolo tavolino nella stanza dove è conservata la biblioteca. Potevo accedervi anche durante la chiusura al pubblico e lavorare con calma sia quando i dipendenti museali erano all’interno sia quando nell’edificio non c’era nessuno.
Non era piacevole stare sola tra i ritratti d’epoca napoleonica, gli arredi e i tendaggi, in quella grande casa, soprattutto quando sopravveniva un temporale e andava via la luce.
Però il lavoro procedeva spedito.
Di ogni libro preparavo una scheda per autore che comportava anche la conta delle pagine per verificare se ne mancava qualcuna, se vi erano annotazioni, per appuntare tutto ciò che compariva in esse. Però, ad un certo punto, il vecchio conservatore del Museo, un ex fascista convinto ultraottantenne, decise che dovevo catalogare a casa sua perché aveva paura che qualche libro venisse perso e successe che i libri di Napoleone entrarono nei sacchetti della Coop – Toscana Lazio. Per raggiungere l’abitazione del Sig. Padroni, così si chiamava il vecchio, dovevo attraversare la piazzetta antistante il museo e non avevo altro modo per trasferire i libri dal museo alla casa che aveva un salotto pieno di cimeli e di oggetti d’epoca fascista.
La fatica di trasportare i libri da un luogo all’altro fu compensata dalla fiducia del conservatore che mi svelò dove si trovavano carte d’archivio relative alla biblioteca napoleonica, documenti preziosi per ricostruire la storia della raccolta napoleonica.
Nella parte sottostante di alcune vetrine della biblioteca trovai così l’elenco dei libri che Napoleone aveva preso dal locale Genio militare e che furono restituiti al corpo dopo la fuga dall’Elba ( Dei libri che dal Sig. Luigi Guidoni Cancelliere Comunicativo a Portoferraio si consegnano al Sig. Capitano Bechi per ordine del Sig. Fabbroni comandante Superiore Militare di questa città come da sua del 25 gennaio 1816, foglio sciolto), la lista di quelli che furono prestati a N. da suo zio il cardinale Fesch ( Catalogue des livres prétes par Sa Eminence Le Cardinal Fesch à l’Empereur Napoléon, qui lui furent envoyés de Rome à l’Elbe e qu’en partant il donna ordre au Général Lapy de rendre au dit Cardinal, foglio sciolto) e il catalogo dei libri rimasti a Portoferraio dopo che Napoleone era rientrato in Francia ( Inventare des livres existens dans la Bibliothèque de S.M.I.. Cedées à la Comune de Portoferraio, foglio sciolto) e che l’ex imperatore aveva donato alla città ed altri documenti utili alla mia ricerca.

(continua)

Sandra

A mio padre

2007-03-11T07:40:00.002Z

Apparisti nel sonno
e fu strano
abbracciare da adulta
il giovane corpo
rapito da Thanatos
così imposi all’inconscio
di vietarti l’ingresso
con un cartello
che andrebbe rimosso
per incontrarci
di nuovo
almeno nel sogno.

Sandra

La prima Eucarestia

2007-03-10T17:24:00.000Z

Nell’afosa penombra della chiesa, la piccola Annalisa, alta, magra, segaligna, seduta sopra una panca della navata destra, prega nell’ attesa della sua prima Eucarestia.
Sulla testa ha una trina traforata bianca.
La lunga tunica immacolata sfiora la vecchia mattonella a losanga.

Mamma Clarissa nella fila opposta, alla sua sinistra, la osserva.
La scena ricorda a Clarissa un’altra scena, una bimba annoiata alla Messa festiva abbracciata alla colonna. All’alzata dell’ostia, appena la campanella argentata suonava, giocava, saltava da una mattonella all’altra, lasciava quella bianca, spostava la gamba sulla nera. Un’occhiata della mamma la bloccava. All’epoca Clarissa era una bambina piccola, ma vispa. Uscita da scuola inforcava la bicicletta. Giocava, immaginava, parlava da sola, pedalava, prendeva una strada sterrata , andava nella campagna.
Arrivata alla sua zona preferita, scendeva, passeggiava tra l’erba, guardava incantata la natura. La sera, coricata nella sua brandina, leggeva una novella. La fantasia viaggiava. La lettura rappresentava una sosta alla sua continua attività motoria.

Inizia La Santa Messa : antifona , colletta, prima lettura, seconda lettura.
Clarissa ricolloca la bambina nella memoria, nell’area della sua infanzia.
Ascolta attenta l’Omelia:
"Carissima Annalisa, l’Eucarestia, vita della nostra vita, formata dalla stessa sostanza paterna guida la Chiesa pellegrina sulla terra. Celebra, Annalisa, l’Eucarestia, ascolta la Parola. Essa porta la salvezza, insegna la misericordia, l’umiltà, la fraternità, allontana la meschinità, la malignità, la maldicenza. L’anima priva della Parola Sacra sarà terra arida, arsa, ma la via indicata dalla Parola porterà gioia immensa nella tua vita, allora la Sacra Scrittura consolerà nella giornata penosa, sarà la fortezza della tua vita.
Rammenta! Dalla prima domenica della Quaresima alla festa della Santissima Trinità pratica la penitenza, purifica l’anima, affidala alla Madonna.
Nella difficoltà, invocala, sarà la tua guida, solleverà la fatica quotidiana.
A scuola, a casa cammina nella carità guidata da Maria Santissima, la ricompensa sarà la felicità eterna."

Terminata la predica l’assemblea silenziosa medita la parola ascoltata.
La cerimonia continua, Annalisa composta sembra ignara dell’afa. Fa tenerezza.
Clarissa la guarda commossa: una lacrima scivola sulla gota appena cosparsa dalla cipria.
Annalisa, la sua primogenita era nata prima della data prevista dall’ostetrica .
Era minuta. Uscita dalla clinica, a casa , Clarissa aveva addirittura paura a toglierla dalla culla, ad abbracciarla. Una volta la maternità veniva condivisa: la mamma seguiva la figlia incinta, vigilava sulla gravidanza, la vicina era pronta a aiutarla.
La piccola neonata veniva accudita da una tata tutta sua, talvolta addirittura da una balia.
Ora la crescita della propria figlia comporta una grossa responsabilità.
La donna lavora, la mamma della puerpera abita in una zona lontana dalla figlia. Sparita la figura della tata, estinta la dinastia della balia, alla piccola bada la mamma aiutata dalla scuola materna.
Annalisa ora sta là , vicina alla sua amichetta ,aspetta la sua prima ostia. Sospira, era riuscita a crescerla.

Clarissa sbircia Angela, Alba, Annarita , sulla panca.Ognuna sua amica presenta una peculiarità diversa.
Sfinita dalla calura sbuffa:
“Uffa, questa Messa sembra eterna!”
Angela contrattacca ironica :“Madre snaturata! “
“ Finirà? Trascorsa un’ora, la liturgia sta ancora a metà.”
“Alina ?” domanda Angela.
“ Alina ha la varicella. Stamattina aveva quaranta. Sta a casa “
“ Solaaa??”
“ Sola. Una volta scesa la temperatura, mica ha paura”
“ Mamma snaturata all’ennesima potenza!!!”

A causa della temperatura calda, Clarissa desidera una bibita ghiacciata.
Dalla finestra bifora, posta alla sommità della volta arriva una folata fresca.
"Sia benedetta quest’aria !"

Alba, sua amica dall’infanzia, dà una gomitata a Annarita. Indica una bambina attaccata alla gonna della propria mamma seduta vicina alla colonna della santa patrona. La piccola indossa una gonnellina corta, a tinta unita rosa.
Una medaglietta della Madonna della Guardia attaccata alla catenina dorata ciondola sulla camicetta inamidata. Sulla testa, una finta gardenia, grandissima, orna la crocchia fissata da una forcina.

Annarita sussurra:
"La figlia di Adriana diventerà una disadattata. La educa senza inserirla nella società . La sua giornata passa tra scuola, casa ,chiesa, ma senza una compagnia allegra resta sola. Nessuna amica va a trovarla a casa, nessuna la inviterà a una festa, a una gita. La presenza ossessiva della mamma, aggiunta all’innata timidezza, frena la conoscenza."
"Povera" concorda Alba "Fa pena!".
Alba ha un’idea dell’adolescenza diversa.
Sua figlia studia a Roma, ha un’ampia libertà, la sorveglia senza soffocarla.
Annarita approva la condotta dell’amica. All’epoca della rivolta studentesca era una ragazza impegnata. Aveva la politica nell’anima. Ora amministra una piccola comunità. Prima Cittadina, abbastanza pressata dalla responsabilità, seria oltremisura, ma senza l’incombenza della famiglia, continua soddisfatta la strada politica intrapresa.

Distratta dalla richiesta dell’elemosina presentata dalla suora sbucata dalla sacrestia, Clarissa rufola nella borsa. Allunga una moneta nella cesta.
L’afa aumenta, Clarissa boccheggia. Circola poca aria.
Questa calda primavera la disturba. La gonna la fascia sulla pancia. Suda. Una spallina della camicetta scivola sulla spalla, lasciandola scoperta.

Dalla piccola porta spalancata arriva l’aroma della pasticceria appena sfornata dalla fornaia nella bottega vicina alla Chiesa.
Un’idea la sfiora: "La frutta unita alla pastasfoglia sarà buona?"

Seduta su una sedia impagliata posta vicina a un’uscita laterale, Alda, sua zia sbadiglia. Alla sua sinistra ha Marianna, una ragazza abbandonata da neonata sulla scala esterna della Misericordia.
Ospitata dalla Superiora della Scuola Materna privata "Maria Bambina " ora cucina, stira fa pulizia, insomma fa la serva alla comunità religiosa.
Convinta poetessa, la sua migliore poesia l’ha recitata alla festa paesana:
"La trottola gira/…gira….gira…/ sfinita sta ferma."
Clarissa serra la bocca, frena la risata torna seria.
Osserva zia Alda. Ha la caviglia destra abbastanza gonfia, ma rifiuta la cura data dalla dottoressa. La verità? Rifiuta la vecchiaia.
Abita da sola senza alcuna assistenza in una palazzina vicina alla autostrada. La casa, ereditata dalla cognata Adua, una volta era una graziosa villetta circondata da una vigna coltivata. Ora soffocata dalla ciminiera della fabbrica della birra Corona sembra una casa fantasma. Tuttavia, Alda , ama quella casa. Continua a abitarla. La sirena dell’entrata in fabbrica, della pausa , della chiusura ritma la sua giornata. Aveva un’altra casa ma l’ha venduta, un’altra l’ha affittata alla verduraia , una terza l’ha prestata a Simona la sua nipotina preferita. Simona, a sua volta, l’ha subaffittata.
Alda ha una buona rendita , una certa disponibilità finanziaria. Ma ama la vecchia casa. Ampia, spaziosa, ariosa , ricorda la famiglia scomparsa.
Dà sicurezza, conforta. La mobilia antica arreda la stanza dell’entrata. Nell’anticamera una fioriera orna la finestra,
Arrivata alla sua veneranda età continua serena la sua vita. Cammina ancora abbastanza svelta. La mattina fa la spesa, accompagna la nipotina alla scuola materna. Nell’ora pomeridiana sferruzza , sfoglia la sua rivista preferita. Alla sera va alla Messa vespertina.
Rientrata a casa, prepara la cena, mangia da sola. Unica compagnia la telenovela sudamericana " Marianna". Questa la sua vita quotidiana, questa la sua serenità.
Questa la meta?

Ritornata alla realtà Clarissa nota l’acconciatura violacea.
Un’ora prima la zia era uscita dalla parrucchiera.
"Afa...Afa...Uffa!"
Clarissa suda. Sopporta, guarda Annalisa, ma la calura porta a distrarla.
Angela sembra fresca all’apparenza , ma dalla camicetta spunta la biancheria intima nera.
Agghindata a festa, truccata sembra a prima vista una donna leggera, ma l’apparenza inganna.
Ha una galleria antiquaria, guadagna a iosa. L’altra sera, all’asta straordinaria della mobilia della Contessa trattava, abbassava la cifra. La sua presenza porta allegria. Ha la battuta pronta, suscita simpatia.

Arriva la preghiera eucaristica. Una giovane pianista suona , la corista intona l’AveMaria. Una cassa acustica amplifica l’intensità della musica.
Clarissa osserva commossa la figlia, sembra una suorina. Emozionata va dalla figlia, l’abbraccia, la bacia. Ricevuta l’ostia , l’assemblea canta una lauda, recita la litania lauretana.

La Santa Messa termina.
“ Sia fatta la Tua volontà”.
“Alleluia!”
Uscita dalla chiesa Clarissa, accaldata, sfinita, sbotta:
" Cristiana convinta, ma all’aria aperta!
Alleluia!!! Aria ! Aria!"

Inedito di Alessandra Palombo

A mia nonna

2007-03-08T11:37:00.002Z

CUORI

Rammento mia nonna
sferruzzare
e tra fiori e denari
scelgo fiori (freschi)
tra cuori e picche
scelgo cuori (veri).

Sandra

2 - La Biblioteca di Napoleone I° all'Isola d'Elba. Storia di una tesi di laurea "che ha vinto...il premio Strega" e non solo...

2007-03-07T18:52:00.000Z

Con grande timore, dato lo spessore del personaggio, iniziai a lavorare.
Cominciai a ricostruire la formazione culturale di Napoleone, su tre piani, l’ambiente corso e la lotta per l’autonomia dalla Francia, gli studi nei collegi militari e le letture extrascolastiche - quindi analizzai le prime biblioteche personali ,dai libri che riunì per la battaglia d’Egitto, a quelle della Mailmason , delle Tuileries e di Trianon sino ad addentrarmi nei due cataloghi della biblioteca da campagna ideale, sogno che non realizz, ma alla cui preparazione aveva lavorato con cura tanto da indicare al bibliotecario oltre agli argomenti anche il formato dei libri e la disposizione nelle casse che dovevano contenerli.
In questo percorso il militare e il politico si innestavano con naturalezza nell’uomo Napoleone e nelle sue radici.
Pur avendo scelto personalmente i suoi bibliotecari, (Denina, Ripault e Barbier), leggendo le lettere a loro indirizzate, risalta la sua attenzione verso le singole opere e soprattutto al messaggio che contenevano. L’aspetto esteriore della legatura o alla rarità dell’edizione non lo interessavo, per l’uso privato.
In parallelo mentre scoprivo un Napoleone uomo che usava il libro come strumento di arricchimento personale e di lavoro, anticipando la figura del moderno lettore, scavavo nelle carte d’archivio, nella corrispondenza di Napoleone stampata, e nei libri che parlavano dell’esilio elbano.
Mi muovevo piano. Troppo è stato scritto su Napoleone Bonaparte ed era facile dar credito a testi non veritieri, a diari dove spesso la leggenda veniva spacciata come realtà.
Riuscii comunque a scrivere la storia della biblioteca di Portoferraio, partendo dai libri che selezionò nelle raccolte del castello di Fontainebleau perché gli venissero spediti all’Elba, prima della partenza, 186 opere, per un totale di 935 volumi.
Sull’isola poi ampliò la sua biblioteca con i libri che appartenevano al locale Corpo del Genio, con quelli che si fece prestare dallo zio Cardinale Fesch e con altri che acquistò in varie città italiane nel breve periodo del suo soggiorno elbano.
Grazie alla segnalazione del Prof. da M. Fernand Beaucour, presidente della Société de Sauvegarde du Chateau Impérial de Pont-de-Briques de Levallois Trovai alla alle Archives Nationales di Parigi, l’inventario generale della biblioteca , un documento , composto da 42 pagine manoscritte, venduto ad un’asta tenutasi nella capitale francese nel 1982.
Sin dall’inizio del lavoro avevo cominciato a catalogare i libri rimasti all’isola,che nessuno aveva pensato di schedare secondo le moderne tecniche di catalogazione.

(continua) Sandra

A mia madre

2007-03-05T08:03:00.001Z

I miei figli sono diversi dai tuoi.
Da quando sei morta, tutto è diverso.
Allora eri avanti alle altre,
ora risulteresti all’antica,
una nonna con la vista un po’miope
ma quanto sarebbe stato bello
vederti invecchiare accanto ai miei figli
che non sbucciano col coltello la frutta.