La prima Eucarestia

Nell’afosa penombra della chiesa, la piccola Annalisa, alta, magra, segaligna, seduta sopra una panca della navata destra, prega nell’ attesa della sua prima Eucarestia.
Sulla testa ha una trina traforata bianca.
La lunga tunica immacolata sfiora la vecchia mattonella a losanga.

Mamma Clarissa nella fila opposta, alla sua sinistra, la osserva.
La scena ricorda a Clarissa un’altra scena, una bimba annoiata alla Messa festiva abbracciata alla colonna. All’alzata dell’ostia, appena la campanella argentata suonava, giocava, saltava da una mattonella all’altra, lasciava quella bianca, spostava la gamba sulla nera. Un’occhiata della mamma la bloccava. All’epoca Clarissa era una bambina piccola, ma vispa. Uscita da scuola inforcava la bicicletta. Giocava, immaginava, parlava da sola, pedalava, prendeva una strada sterrata , andava nella campagna.
Arrivata alla sua zona preferita, scendeva, passeggiava tra l’erba, guardava incantata la natura. La sera, coricata nella sua brandina, leggeva una novella. La fantasia viaggiava. La lettura rappresentava una sosta alla sua continua attività motoria.

Inizia La Santa Messa : antifona , colletta, prima lettura, seconda lettura.
Clarissa ricolloca la bambina nella memoria, nell’area della sua infanzia.
Ascolta attenta l’Omelia:
"Carissima Annalisa, l’Eucarestia, vita della nostra vita, formata dalla stessa sostanza paterna guida la Chiesa pellegrina sulla terra. Celebra, Annalisa, l’Eucarestia, ascolta la Parola. Essa porta la salvezza, insegna la misericordia, l’umiltà, la fraternità, allontana la meschinità, la malignità, la maldicenza. L’anima priva della Parola Sacra sarà terra arida, arsa, ma la via indicata dalla Parola porterà gioia immensa nella tua vita, allora la Sacra Scrittura consolerà nella giornata penosa, sarà la fortezza della tua vita.
Rammenta! Dalla prima domenica della Quaresima alla festa della Santissima Trinità pratica la penitenza, purifica l’anima, affidala alla Madonna.
Nella difficoltà, invocala, sarà la tua guida, solleverà la fatica quotidiana.
A scuola, a casa cammina nella carità guidata da Maria Santissima, la ricompensa sarà la felicità eterna."

Terminata la predica l’assemblea silenziosa medita la parola ascoltata.
La cerimonia continua, Annalisa composta sembra ignara dell’afa. Fa tenerezza.
Clarissa la guarda commossa: una lacrima scivola sulla gota appena cosparsa dalla cipria.
Annalisa, la sua primogenita era nata prima della data prevista dall’ostetrica .
Era minuta. Uscita dalla clinica, a casa , Clarissa aveva addirittura paura a toglierla dalla culla, ad abbracciarla. Una volta la maternità veniva condivisa: la mamma seguiva la figlia incinta, vigilava sulla gravidanza, la vicina era pronta a aiutarla.
La piccola neonata veniva accudita da una tata tutta sua, talvolta addirittura da una balia.
Ora la crescita della propria figlia comporta una grossa responsabilità.
La donna lavora, la mamma della puerpera abita in una zona lontana dalla figlia. Sparita la figura della tata, estinta la dinastia della balia, alla piccola bada la mamma aiutata dalla scuola materna.
Annalisa ora sta là , vicina alla sua amichetta ,aspetta la sua prima ostia. Sospira, era riuscita a crescerla.


Clarissa sbircia Angela, Alba, Annarita , sulla panca.Ognuna sua amica presenta una peculiarità diversa.
Sfinita dalla calura sbuffa:
“Uffa, questa Messa sembra eterna!”
Angela contrattacca ironica :“Madre snaturata! “
“ Finirà? Trascorsa un’ora, la liturgia sta ancora a metà.”
“Alina ?” domanda Angela.
“ Alina ha la varicella. Stamattina aveva quaranta. Sta a casa “
“ Solaaa??”
“ Sola. Una volta scesa la temperatura, mica ha paura”
“ Mamma snaturata all’ennesima potenza!!!”

A causa della temperatura calda, Clarissa desidera una bibita ghiacciata.
Dalla finestra bifora, posta alla sommità della volta arriva una folata fresca.
"Sia benedetta quest’aria !"

Alba, sua amica dall’infanzia, dà una gomitata a Annarita. Indica una bambina attaccata alla gonna della propria mamma seduta vicina alla colonna della santa patrona. La piccola indossa una gonnellina corta, a tinta unita rosa.
Una medaglietta della Madonna della Guardia attaccata alla catenina dorata ciondola sulla camicetta inamidata. Sulla testa, una finta gardenia, grandissima, orna la crocchia fissata da una forcina.

Annarita sussurra:
"La figlia di Adriana diventerà una disadattata. La educa senza inserirla nella società . La sua giornata passa tra scuola, casa ,chiesa, ma senza una compagnia allegra resta sola. Nessuna amica va a trovarla a casa, nessuna la inviterà a una festa, a una gita. La presenza ossessiva della mamma, aggiunta all’innata timidezza, frena la conoscenza."
"Povera" concorda Alba "Fa pena!".
Alba ha un’idea dell’adolescenza diversa.
Sua figlia studia a Roma, ha un’ampia libertà, la sorveglia senza soffocarla.
Annarita approva la condotta dell’amica. All’epoca della rivolta studentesca era una ragazza impegnata. Aveva la politica nell’anima. Ora amministra una piccola comunità. Prima Cittadina, abbastanza pressata dalla responsabilità, seria oltremisura, ma senza l’incombenza della famiglia, continua soddisfatta la strada politica intrapresa.

Distratta dalla richiesta dell’elemosina presentata dalla suora sbucata dalla sacrestia, Clarissa rufola nella borsa. Allunga una moneta nella cesta.
L’afa aumenta, Clarissa boccheggia. Circola poca aria.
Questa calda primavera la disturba. La gonna la fascia sulla pancia. Suda. Una spallina della camicetta scivola sulla spalla, lasciandola scoperta.

Dalla piccola porta spalancata arriva l’aroma della pasticceria appena sfornata dalla fornaia nella bottega vicina alla Chiesa.
Un’idea la sfiora: "La frutta unita alla pastasfoglia sarà buona?"

Seduta su una sedia impagliata posta vicina a un’uscita laterale, Alda, sua zia sbadiglia. Alla sua sinistra ha Marianna, una ragazza abbandonata da neonata sulla scala esterna della Misericordia.
Ospitata dalla Superiora della Scuola Materna privata "Maria Bambina " ora cucina, stira fa pulizia, insomma fa la serva alla comunità religiosa.
Convinta poetessa, la sua migliore poesia l’ha recitata alla festa paesana:
"La trottola gira/…gira….gira…/ sfinita sta ferma."
Clarissa serra la bocca, frena la risata torna seria.
Osserva zia Alda. Ha la caviglia destra abbastanza gonfia, ma rifiuta la cura data dalla dottoressa. La verità? Rifiuta la vecchiaia.
Abita da sola senza alcuna assistenza in una palazzina vicina alla autostrada. La casa, ereditata dalla cognata Adua, una volta era una graziosa villetta circondata da una vigna coltivata. Ora soffocata dalla ciminiera della fabbrica della birra Corona sembra una casa fantasma. Tuttavia, Alda , ama quella casa. Continua a abitarla. La sirena dell’entrata in fabbrica, della pausa , della chiusura ritma la sua giornata. Aveva un’altra casa ma l’ha venduta, un’altra l’ha affittata alla verduraia , una terza l’ha prestata a Simona la sua nipotina preferita. Simona, a sua volta, l’ha subaffittata.
Alda ha una buona rendita , una certa disponibilità finanziaria. Ma ama la vecchia casa. Ampia, spaziosa, ariosa , ricorda la famiglia scomparsa.
Dà sicurezza, conforta. La mobilia antica arreda la stanza dell’entrata. Nell’anticamera una fioriera orna la finestra,
Arrivata alla sua veneranda età continua serena la sua vita. Cammina ancora abbastanza svelta. La mattina fa la spesa, accompagna la nipotina alla scuola materna. Nell’ora pomeridiana sferruzza , sfoglia la sua rivista preferita. Alla sera va alla Messa vespertina.
Rientrata a casa, prepara la cena, mangia da sola. Unica compagnia la telenovela sudamericana " Marianna". Questa la sua vita quotidiana, questa la sua serenità.
Questa la meta?

Ritornata alla realtà Clarissa nota l’acconciatura violacea.
Un’ora prima la zia era uscita dalla parrucchiera.
"Afa...Afa...Uffa!"
Clarissa suda. Sopporta, guarda Annalisa, ma la calura porta a distrarla.
Angela sembra fresca all’apparenza , ma dalla camicetta spunta la biancheria intima nera.
Agghindata a festa, truccata sembra a prima vista una donna leggera, ma l’apparenza inganna.
Ha una galleria antiquaria, guadagna a iosa. L’altra sera, all’asta straordinaria della mobilia della Contessa trattava, abbassava la cifra. La sua presenza porta allegria. Ha la battuta pronta, suscita simpatia.

Arriva la preghiera eucaristica. Una giovane pianista suona , la corista intona l’AveMaria. Una cassa acustica amplifica l’intensità della musica.
Clarissa osserva commossa la figlia, sembra una suorina. Emozionata va dalla figlia, l’abbraccia, la bacia. Ricevuta l’ostia , l’assemblea canta una lauda, recita la litania lauretana.

La Santa Messa termina.
“ Sia fatta la Tua volontà”.
“Alleluia!”
Uscita dalla chiesa Clarissa, accaldata, sfinita, sbotta:
" Cristiana convinta, ma all’aria aperta!
Alleluia!!! Aria ! Aria!"

Inedito di Alessandra Palombo